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“El progreso traza los caminos derechos; pero los caminos tortuosos, sin progreso, son los caminos del genio”.


    William Blake (1757-1827)


    

      [image: prologo.jpg]

    


    


    


  




  

    




    Nota del autor


    «¿Por qué no hacemos una novela gráfica sobre un buscavidas ambientada en el lejano Oeste?». Obviamente, no recuerdo las palabras exactas, pero sí el momento. Yo había acabado de escribir mi primera novela, El viaje de Pau, y la había enviado a varias editoriales, iluso de mí, convencido de que se pelearían por ella (es lo que tiene no tener ni idea de cómo funciona el mercado; ahora lo conozco un poco mejor). 


    Mi hermano Fran me enseñó algunas viñetas que muchos años antes había dibujado para un trabajo, cuando estudiaba bachillerato artístico en el instituto Pau Gargallo de Badalona. El protagonista era uno de aquellos personajes que se las arreglaban con ingenio y una considerable dosis de suerte para salvar el pescuezo en un hábitat tan hostil como el Far West. «Tú podrías escribir el guion y yo me encargo de las ilustraciones».


    La propuesta era irrechazable. El mejor pintor que conozco se ofrecía a ilustrar mis textos, un trabajo en equipo, en familia. El resultado sólo podía ser bueno. Así que nos pusimos manos a la obra.


    Definimos conjuntamente el contexto y los personajes, los rasgos físicos y de personalidad del protagonista, Lázaro Hunter, un vendedor ambulante de algún tipo de bebida “milagrosa”, con la peculiaridad de ser mestizo, hijo de un trampero irlandés y de una india arapaho repudiada por su pueblo. Debía tener una facilidad asombrosa para meterse en líos y la misma asombrosa facilidad para sortearlos. Debía ser un tipo casi anodino, la antítesis de los mitos del famoso y salvaje Oeste.


    Decidimos también que el relato combinaría la aventura, los excesos que uno esperaría de cualquier western, y el humor. Tenía que ser una lectura muy entretenida y divertida, que diera pie a ilustraciones atractivas y expresivas. Y, claro, debía tener cierto rigor histórico, aunque aparecerían personajes extemporáneos, reconocibles por todos.


    Admito que, probablemente, Memorias de Lázaro Hunter ha sido el proyecto con el que más he disfrutado hasta ahora. Disfruté documentándome, descubriendo las características sociales y culturales de las diferentes naciones indias que habitaban los escenarios geográficos donde se desarrolla la acción, la evolución de las infraestructuras de transporte y el crecimiento de las ciudades que aparecían en torno al avance del ferrocarril, la manera cómo se establecían los fuertes militares a lo largo de la ruta de Santa Fe, e incluso qué misiones religiosas operaban en la época.


    Tres o cuatro meses después tenía acabado el guion, aunque en realidad más que un guion era el manuscrito de una novela corta, ésta que estás a punto de empezar a leer.


    Fue entonces cuando Fran inició la ardua tarea de adaptarla al formato gráfico. Se puso a ello con ganas, pero pronto nos dimos cuenta de que para completar el trabajo iba a tener que invertir muchos meses. No había prisa. Queríamos hacerlo bien, y estábamos seguros de que cuando dispusiéramos de un puñado de páginas acabadas y las presentáramos a alguna editorial especializada en el formato, no se podrían resistir.


    Ilusos.


    La novela gráfica/cómic de Memorias de Lázaro Hunter está bastante avanzada. Alcanza más o menos la mitad de la historia. Los dibujos que encontrarás al inicio de cada capítulo (rapsodia) están sacados de ahí. Pero las dificultades que hemos tenido para que alguna editorial se interese por el proyecto y el hecho de que (afortunadamente) mi hermano esté trabajando en otras obras (remuneradas) ha dejado la adaptación en pausa.


    Así que un buen día Fran me sugirió que publicara la novela, quizás fuera una manera de testear si podía haber interés por la versión gráfica. Y aquí la tienes, esta edición digital, preparada con todo mi cariño y toda la profesionalidad de la que soy capaz, que espero sea mucha.


    Memorias de Lázaro Hunter: los caminos del genio es la primera aventura de un superviviente que esperamos despierte las simpatías de un buen número de lectores, básicamente porque si es así nos dará pie a ponernos a trabajar en las siguientes. Nos encantaría que Lázaro acabara convirtiéndose en el protagonista de una serie cuyo final tenemos muy claro, pero para llegar hasta él hay mucha tela por cortar.


    Te dejamos con Lázaro, Wyatt Earp, el Gran Joe, Las Amazonas Exterminadoras, Jimy Scarface, Cuervo Blanco, Thomas Alva Edison, Jonás Hunter, Flor de Otoño, Pancho el Loco y sus cuatreros, la Hermandad de los Penitentes, indios arapaho, cheyenne, apache, pawnee… y Muerte, el temible oso grizzly.


    Que lo disfrutes.


    


    


    


  




  

    




    Rapsodia I
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    Aquel pueblo era tan bueno como cualquier otro para hacer negocios. Después de dos días tragando polvo y sufriendo el acoso de los insectos, empezaba a maldecir el haber decidido probar fortuna en Kansas, así que toparse con una ciudad rodeada de vías de tren en construcción fue interpretado por Lázaro como el primer golpe de suerte en semanas.


    Ni siquiera intentó leer el cartel que anunciaba dónde acababa de llegar. Hacía tiempo que las lentes que adquirió diez años atrás en San Francisco habían dejado de serle útiles. Ya ni se molestaba en intentar reconocer a nadie que no se le acercara a menos de seis pies. Aunque, a decir verdad, eso no era ningún inconveniente, puesto que no recordaba a nadie a quien tuviera interés en reconocer.


    En Kansas no habían oído hablar de aquel vendedor ambulante de elixires milagrosos, así que montar el puesto en un pueblo que rebosaba actividad pese al pegajoso calor del mediodía sería una buena oportunidad para conseguir dinero fácil sin temer las represalias de clientes descontentos. «A ver si me saco de encima toda la mercancía y puedo disfrutar de una agradable velada bien acompañado y durmiendo en una buena cama», pensó mientras recorría la calle principal sin que le prestaran especial atención.


    Había obras por todas partes. La expansión del ferrocarril estaba propiciando el crecimiento del lugar. Lázaro llegó a lo que parecía el centro de la villa, junto a una modesta iglesia de madera, tan nueva como la mayoría de edificios.


    —Oiga, amigo, ¿cómo se llama este sitio?


    El lugareño miró con desconfianza al individuo de pelo oscuro, largo y lacio, cuya cabeza estaba coronada por un sucio bombín. Las pequeñas lentes de cristales redondos no bastaban para disimular unas facciones, con la nariz aguileña y la piel oscura, que recordaban demasiado a los salvajes que tanto dolor causaban entre los sufridos cristianos que habían llegado a aquella tierra del demonio para traer la civilización.


    —Está usted en Dodge City.


    —Dodge City. Muchas gracias. Parece un pueblo muy animado.


    —Sí, ya... No nos gustan demasiado los forasteros que traen problemas.


    —Entiendo.


    Lázaro bajó de la carreta, se tomó unos segundos para asegurarse de que el sitio elegido era el adecuado para llamar la atención del máximo número de personas, liberó a su escuálido caballo para que descansara bajo la sombra del árbol más cercano, y se puso a montar el tinglado. Abrió la mesa y el taburete plegables, descargó las cajas, sacó unas cuantas botellas que colocó cuidadosamente sobre la mesa y colgó del lateral de la carreta el cartel que debía atraer a los clientes. El lema “Healthy soda, burbujas divinas. 5 centavos el botellín” iba ilustrado con el dibujo a color de una guapa chica sonriente. Faltaba un último paso. Lázaro se subió a la parte trasera de la carreta, justo detrás del cartel, carraspeó ruidosamente y, a continuación, inició el discurso que atraería todas las miradas.


    —Buena gente de Dodge City. Damas, caballeros, niños y niñas. Permítanme captar su atención sólo unos instantes. Tengo algo importante que anunciarles.


    Lázaro esperó a que, poco a poco, las miradas curiosas se acercaran junto a la carreta.


    —Acérquense, acérquense. Les traigo una bebida que es como un regalo del Señor. Qué digo bebida, se trata del cáliz que otorga la felicidad eterna. Amigos y amigas, les aseguro que cuando prueben la healthy soda no querrán beber otra cosa. Doy gracias a Dios por haberme conducido hasta la fórmula divina que me ha hecho posible poner este elixir maravilloso al alcance de todo el mundo. Y precisamente porque creo firmemente que estoy llevando a cabo una labor humanitaria, que poco menos que estoy cumpliendo la voluntad del Señor… —Se empezaron a oír murmullos entre el público. Algunos cuestionaban el atrevimiento de aquel charlatán, que mencionaba a Dios para vender su brebaje—. No se alarmen, no pretendo cometer perjurio ni atribuirme poderes que únicamente Nuestro Señor posee. Sólo soy un humilde comerciante que quiere ayudar a hacer de este mundo un lugar mejor donde vivir. Por eso les traigo healthy soda al ridículo precio de 5 centavos el botellín.


    —¡Yo quiero uno!


    —¡Yo también voy a probarlo!


    —¡Y yo!


    —Gracias, hermanos. No se preocupen, que hay para todos. Si me permiten, les invito a que formen una cola junto a la mesa.


    Tal y como había imaginado, aquella gente no iba a resistirse a probar su “elixir mágico”. Lázaro bajó de la carreta y se sentó en la silla plegable. Una larga cola de sedientos “feligreses” esperaba su turno con una moneda en la mano. La gran mayoría eran trabajadores que se habían tomado un breve descanso, pero también había algunas mujeres, varias acompañadas de niños, y algún que otro viejo. Por fin le sonreía la suerte. Haría una pequeña fortuna vendiendo todas las botellas que llevaba en la carreta. Ya era hora, después de tantos incidentes como había padecido en las últimas semanas.


    —¡Tú! ¡Maldito bastardo! ¡Tú y tu condenada agua de alcantarilla!


    Los gritos alertaron a Lázaro. Levantó la mirada hacia donde todos se habían girado y, con sus inútiles ojos miopes, se esforzó en intentar identificar aquella figura que se acercaba dando grandes zancadas y agitando los brazos mientras no paraba de maldecir:


    —¡Te voy a arrancar esa lengua embustera con mis propias manos! ¡Tres días estuve cagando sin parar! ¡Por poco no me entierra la maldita disentería!


    Lázaro no conocía al hombre, pero no había duda de que él sí sabía quién era Lázaro, y no parecía tenerlo en muy buena estima. Había llegado el momento de poner pies en polvorosa.


    —Muchas gracias, buenas gentes de Dodge City. Lamento tener que dejarles tan pronto, pero me esperan en otros pueblos.


    Se apresuró a recoger las cajas que quedaban llenas, y se disponía a subir la mesa y la silla a la carreta cuando varios hombres se interpusieron en su camino.


    —Queremos escuchar lo que tiene que decir ese hombre. Parece que lo conoce.


    Lázaro estaba en un buen aprieto. No era la primera vez, desde luego, pero la cosa se estaba poniendo muy negra. Aquel monstruo estaba hecho una furia, y ya lo tenía encima. Era enorme.


    —¡Por fin te tengo! No te vas a escapar.


    —Amigo, creo que ha habido una terrible confusión…


    —No me vas a enredar con esa lengua de serpiente. ¡Cinco botellines de esa basura me bebí!


    —Puede que abusara un poco. Como con todo en esta vida, hay que tener mesura, si no, ya se sabe que…


    —¡Calla!


    Los murmullos eran crecientes entre la gente que se había agolpado alrededor de Lázaro y aquella bestia que ya lo tenía cogido por el cuello de la camisa y lo zarandeaba al ritmo de sus acusaciones.


    —Perdone que no sea capaz de recordarlo. Tengo tantos clientes satisfechos… Nunca me había sucedido nada parecido. Permítame que le ofrezca mis más sinceras disculpas. Seguro que existe alguna manera civilizada de solucionar este lamentable agravio.


    —¡Cierra esa bocaza! El Gran Joe no perdona.


    No tenía pinta de que la cuestión fuera a arreglarse de forma amistosa. Aquel hombre medía siete pies y debía pesar cerca de trescientas libras. Tenía un aspecto temible. Lázaro estaba aterrorizado, pero, incomprensiblemente, en ese momento lo que se le pasó por la cabeza fue preguntarse qué caballo podía soportar semejante carga.


    —¡Dadme una cuerda! —exigió el Gran Joe— ¡Voy a colgar a este malnacido!


    La multitud reaccionó con vítores y gritos de aprobación. Una ejecución pública era un espectáculo siempre bienvenido. Además, parecía razonable que el tipo enorme exigiera venganza. No tardó en recibir la cuerda solicitada.


    El Gran Joe cogió a Lázaro con la facilidad de quien levanta una pluma y se lo colgó del hombro, ignorando las súplicas y los inútiles intentos por liberarse, e inició la marcha hacia el árbol más cercano —donde dormitaba el viejo rucio— seguido por una parte de los lugareños. Otros muchos vieron la oportunidad perfecta para hacerse con las existencias de healthy soda. Después de todo, no parecía probable que el pobre Lázaro fuera a echarlas de menos.


    —Qué está pasando aquí.


    El Gran Joe ignoró al individuo de peculiar mostacho que lucía una estrella metálica en el chaleco —quizás ni siquiera se había dado cuenta de que le hablaba a él— y lanzó la cuerda sobre la rama más robusta del árbol.


    —¡Eh, tú, grandullón! ¿Qué estás haciendo?


    Más murmullos entre la gente. «Vaya, ya ha tenido que aparecer el defensor de la ley, siempre aguándonos la fiesta», fue el pensamiento de más de uno de los allí congregados.


    —No metas las narices donde no te llaman.


    Un sonoro «¡Uuuuuuuhhhhh!», que venía a decir algo así como «forastero, no sabes lo que acabas de decir», surgió entre el público.


    —¡Suelta inmediatamente esa cuerda, deja a ese hombre en el suelo y levanta las manos muy despacio!


    —No me hagas reír…


    Nuevamente el «¡Uuuuuuuuhhhh!». Esta vez aún más sonoro.


    —No pretendo ser gracioso.


    Wyatt Earp sacó las esposas y avanzó hacia quien se había atrevido a desafiarlo. Apenas llevaba un mes en Dodge City, pero sus habitantes ya habían aprendido que poner su autoridad en duda no era en absoluto buena idea. No le temblaba el pulso a la hora de hacer cumplir la ley y jamás se arrugaba ante nadie. Sin embargo, el Gran Joe no tenía ni idea de nada de eso y no estaba dispuesto a permitir que un tipo con bigote le estropeara el momento que tanto había estado esperando. Así que lanzó a Lázaro al suelo y se giró hacia el Marshal con la intención de propinarle un par de mamporrazos que le hicieran replantearse su intervención en un asunto privado.


    —Yo de ti no lo haría —le advirtió Wyatt Earp.


    Pero el grandullón ya estaba lanzando el primer golpe. Al Marshal no le costó nada esquivarlo. La multitud se acercaba cada vez más para no perderse detalle, excitada ante la perspectiva de una buena pelea. Algunos incluso se atrevían a lanzar gritos de ánimo y Rufus Drinkwater, el dueño del saloon, siempre atento a cualquier oportunidad de negocio, se apresuró a abrir una ronda de apuestas. A todo esto, y mientras el Gran Joe iniciaba la segunda acometida, Lázaro, que ya no recibía la atención de nadie, vio la puerta abierta para poner tierra de por medio. Recuperó su bombín, ató al rucio a toda prisa a la carreta, renegó al comprobar que había perdido toda la mercancía y el dinero que no había tenido la precaución de guardar en los bolsillos (si se hubiera fijado un poco, y si no hubiera sido tan miope, se habría dado cuenta de que a unas pocas yardas un grupo de mujeres, ancianos y niños se relamían maravillados por lo rica que estaba la healthy soda), y huyó a toda velocidad. Bueno, a la velocidad a la que era capaz de huir el viejo y cansado caballo.


    Mientras tanto, Wyatt Earp decidió que el juego ya había durado bastante. El Gran Joe seguía intentando golpearlo, con nulo éxito. Era demasiado torpe y lento, así que a la quinta acometida el Marshal le puso la zancadilla y el gigantón cayó de bruces en el suelo, levantando una gran nube de polvo a su alrededor y algunas protestas entre el público, sin duda de quienes veían volar así el dinero apostado.


    —¡Maldito polizonte! —acertó a balbucear.


    —Cierra la boca de una vez y estate bien quietecito o me veré obligado a hacer uso de la fuerza. Te vas a pasar una buena temporada entre rejas.


    Lázaro, que se encontraba ya a una distancia prudente, dio gracias a Dios por haber enviado a aquel ángel exterminador a tiempo. Wyatt Earp esposó finalmente al forastero y pidió a sus dos ayudantes que lo condujeran al calabozo. La multitud acabó disolviéndose, la mayor parte de ella moderadamente satisfecha por el espectáculo que acababa de presenciar.


    Cuando el campo de visión quedó despejado, Wyatt Earp miró hacia la entrada del pueblo, a tiempo para observar cómo se alejaba aquella carreta tirada por un viejo caballo en la que viajaba el curioso tipo al que su intervención había salvado de morir ahorcado. «¿Quién eres y por qué ese tipo enorme quería matarte? Presiento que pronto volveremos a encontrarnos».


    


    


    


  








   Rapsodia II
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   Aunque el sol ya había iniciado su descenso, el calor era persistente, la cantimplora estaba vacía, y Lázaro ni siquiera podía echar mano de sus botellines maravillosos para refrescarse. Había perdido toda la mercancía. ¿Y ahora qué? No le quedaba nada con lo que hacer negocio. Echó mano al bolsillo y comprobó contrariado que sólo había unas pocas monedas de cinco centavos. Su incursión en Kansas había sido un completo desastre.

   A su viejo caballo cada vez le costaba más tirar de la carreta. Decidió que tendría que seguir a pie si no quería perder también al rucio que heredó de su padre. Instintivamente metió la mano en el bolsillo interior de su chaleco y respiró aliviado al comprobar que el dólar de plata seguía en su sitio. El escuálido caballo y la moneda eran lo único que conservaba del bueno de Jonás Hunter. Y el revólver. «Soy un completo inútil», se repitió por enésima vez, recordando que en su caso ir armado con un revólver era igual que llevar un tirachinas sin proyectiles. La mala visión, sin embargo, no era la única causa de su absoluta falta de puntería.

   Tendría que regresar a Colorado, a la vieja iglesia donde almacenaba las existencias de healthy soda. Pero era imposible llegar sin descanso ni provisiones. El camino, bajo un sol de justicia, era demasiado largo. Debía encontrar algún lugar donde comprar comida. Spotted decidió que no daba ni un paso más, agachó la cabeza y se puso a ramonear la escasa y seca hierba del suelo. Estaba claro que la primera etapa del viaje de vuelta finalizaba allí. Lázaro entrecerró los ojos y miró alrededor. A unas pocas yardas apenas se mantenían en pie varios arbustos raquíticos que tendrían que servirles de cobijo.

   Necesitaba agua. Al huir a toda prisa de la ciudad no había pensado en nada más que en salvar el pellejo, pero ahora, lejos del peligro, había recuperado la capacidad para analizar la situación en que se encontraba, y no era buena. Sentado a la sombra de un espino se puso a estudiar las opciones que tenía, y entonces recordó que antes de llegar a Dodge City habían cruzado el río Arkansas. ¿Por qué no se habían vuelto a topar con él?

   —¡Seré estúpido! ¡Vamos en la dirección equivocada!

   ¿Y ahora qué? Spotted no era capaz de dar un paso más sin antes disponer de un merecido descanso, y él necesitaba beber. Tenía la boca seca y un incesante pinchazo en el estómago que le recordaba cuán sediento estaba. Pero se sentía tan cansado… Cogería la cantimplora y recorrería los alrededores, a ver si encontraba un arroyuelo o alguna charca. También podía buscar cactus. Su padre le enseñó cómo aprovechar el agua que hay en su interior. Su padre… Era un buen hombre. Un superviviente, como él. Solitario, buen cristiano. Vivir los dos solos en las montañas todos aquellos años le dio los recursos para salir adelante, pero ahora había cometido un error imperdonable. Tenía sed. «Agua… Necesito agua…» Finalmente, el cansancio venció a la sed y Lázaro cayó en un sueño intranquilo.

   —Madre, ¿por qué vivimos solos en esta cabaña en la montaña? ¿No hay más gente?

   —Ah, mi pequeño Niño del Bosque empieza a crecer y a hacerse preguntas. ¿Y dónde íbamos a estar mejor que aquí?

   —Esto me gusta. Me gusta ver a los animales, pero me pregunto si habrá otros niños como yo. ¿Tú también naciste aquí? ¿Y padre?

   —No… —Flor de Otoño dudó sobre si había llegado el momento de explicarle cómo había ido a parar a aquella cabaña solitaria en medio de las Montañas Rocosas—. Yo nací en un campamento arapaho y viví con mi familia hasta que ocurrió algo que me obligó a abandonar a mi pueblo.

   —¿Vivías con los indios? ¿Y qué pasó?

   Flor de Otoño y su hijo pasaban juntos todo el tiempo. Su marido, un trampero solitario, viajaba de aquí para allá constantemente, en busca de nuevas presas. Apenas lo veían un día de cada siete, a veces menos. Ella había criado sola al pequeño. Lo había educado en la lengua y las costumbres de su pueblo, y ahora que ya había superado seis inviernos quería conocer más sobre su pasado y sobre el mundo que lo rodeaba. «Tiene derecho a saberlo», pensó.

   —Verás. Es una historia triste, pero ya eres mayor para conocerla. Cuando cumplí catorce inviernos yo ya era una mujer. Tenía mucho carácter y, por qué no decirlo, también era muy guapa.

   —Sí que lo eres.

   Flor de Otoño rio, complacida.

   —Gracias, cielo. El caso es que empezaba a tener pretendientes entre los jóvenes guerreros, pero a mí entonces no me interesaban los chicos. Era bastante rebelde. Mi padre me decía que ya era hora de tomar un esposo y pensar en formar una familia. Al poco tiempo mi hermana se casó con uno de aquellos jóvenes, y como entre los arapaho es costumbre que un hombre pueda tener más de una mujer, el marido de mi hermana me reclamó a mí también. Pero yo no quería casarme con él. Entonces quiso tomarme por la fuerza; yo me resistí; él me pegó, y yo encontré la manera de defenderme… clavándole un cuchillo en el cuello.

   —¡Uauuhhh! ¡Qué valiente!

   —Sí, pero aquel hombre murió y mi pueblo decidió que, aunque yo había actuado en defensa propia, debía abandonarlos para siempre. Así que huí sin rumbo hacia las montañas. Un día tu padre me encontró. Yo estaba débil y con pocas esperanzas de sobrevivir, la verdad. Él me ayudó y decidí seguirle. Aunque no hablábamos mucho, porque yo no sabía ni una palabra de inglés y tu padre apenas conocía algunas en arapaho, nos fuimos encariñando. Al cabo de un tiempo decidimos formar una familia y aquí estás tú.

   «Tengo una sed terrible». Lázaro abrió los ojos. Le dolía la espalda, que seguía apoyada en el tronco del espino. Era de noche. A lo lejos se oyó el aullido de un coyote. Ni siquiera había tenido la precaución de encender una hoguera. Intentó incorporarse, pero lo único que consiguió fue caer al suelo. No recordaba haberse sentido nunca tan débil. Allí tumbado, observando las estrellas que teñían el cielo de blanco, pensó que quizás no sería tan malo aguardar a la muerte. «¿Estará mi madre ahí arriba?». Los párpados volvieron a cerrarse.

   —¡No quiero que la quemes! —Lázaro Niño del Bosque golpeaba a su padre con todas sus fuerzas. Las lágrimas lo cegaban y sentía una rabia inmensa.

   —Escucha, hijo: tengo que hacerlo. Tu madre estaba muy enferma y no podemos dejar que su enfermedad siga viva. La única manera de acabar con ella es con el fuego. Mamá no sentirá nada.

   —¡Noooo! ¡No quiero! ¡Madre, despiertaaaa!

   —Lázaro, madre ya no está aquí. Ha muerto y ahora está en el cielo, junto a Dios Nuestro Señor, en un lugar mucho mejor que éste.

   Lázaro ya tenía diez años y comprendía que la muerte era un elemento más de la naturaleza, pero su cerebro se negaba a admitir que su madre, la persona con quien había compartido la niñez, ya no iba a volver a explicarle historias, ni a enseñarle canciones, ni a cuidarlo cuando enfermara, ni a reír junto a él, ni a abrazarlo en las frías noches de invierno.

   —Lázaro, tienes que ser fuerte. La vida en las montañas es muy dura. La muerte acecha a cada paso, forma parte de nuestras vidas. Tu madre te ha enseñado muy bien y ya eres casi un hombre. Es el momento de que te valgas por ti mismo.

   Jonás Hunter lanzó la antorcha al interior de la cabaña y pronto el fuego empezó a devorarlo todo, incluido el cadáver de Flor de Otoño. Lázaro jamás olvidaría la visión y el calor sofocante de aquellas llamas hambrientas.

   —¡Eh, amigo, despierte!

   Lázaro sintió cómo lo zarandeaban, pero tardó en abrir los ojos y ser consciente de lo que pasaba.

   —Parece que sigue vivo.

   Aquella cara, aquel bigote…

   —Quizás me recuerde. Ayer impedí que un tipo enorme muy cabreado lo colgara de un árbol.

   —A…gu…a… —No estaba seguro de que su voz hubiera transmitido aquella palabra que se repetía incesantemente en su cerebro.

   —Sí, claro. Aquí tiene.

   Wyatt Earp lo ayudó a levantar la cabeza para poder tragar el líquido que tenía que devolverlo a la vida. «Qué sabor tan maravilloso», pensó Lázaro al sentir el agua en la boca. Tragarla no fue tan maravilloso. Tenía la garganta tan seca que al primer trago le pareció estar bebiendo ácido, y por un segundo creyó que le iba a perforar el gaznate. Pero aquella sensación desapareció rápidamente y pronto el agua hizo su efecto. Lo primero que consiguió fue que Lázaro recuperara la conciencia para que, seguidamente, lo invadiera el temor. «¿Por qué ha venido a buscarme? ¿Va a detenerme? No habrán enfermado quienes bebieron la healthy soda… Maldito Cuervo Blanco… Seguro que adulteró las botellas para cargarse a unos cuantos rostros pálidos. Pero ¿por qué iba a hacer eso si es el mejor comerciante de las Rocosas? ¿Por qué iba a querer tirar por la borda el negocio?».

   El Marshal percibió la inquietud en el rostro del vendedor ambulante y se apresuró a tranquilizarlo:

   —No se preocupe, no he venido a detenerlo. —«Ah, ¿no?», fue la respuesta mental de Lázaro—. Verá… Quiero que vuelva a Dodge City con más botellas del brebaje ese que vende.

   —Perdone —carraspeó—, pero —carraspeó otra vez— me temo que no me queda ni una. —Lázaro consiguió incorporarse y volvió a apoyar la espalda en el espino.

   —Ya veo.

   —Después de que aquel salvaje, al que, por cierto, no había visto en mi vida, intentara asesinarme, perdí todas las existencias de healthy soda. Las buenas gentes de Dodge City acabaron con ellas sin abonar ni un centavo a cambio.

   —Ya… Escuche: la situación en Dodge City es bastante desesperada. No sé qué lleva ese brebaje que usted vende, pero la gente que lo probó ayer no hace más que exigirlo en las tiendas de víveres y en el saloon. Tengo a los hombres desconcertados porque sus mujeres les piden que consigan más de esa bebida. Incluso un par de ellas los han amenazado con abandonarlos. Las chicas de Mrs. Laningan dicen que no trabajan hasta que no haya healthy soda en el bar. Imagínese el revuelo que se puede montar cuando los trabajadores del ferrocarril y los cazadores de búfalos vean que no pueden conseguir un poco de compañía. Y todo esto ha pasado en menos de un día.

   —Lo entiendo. —En realidad Lázaro estaba perplejo. La healthy soda estaba muy buena; a la gente le gustaba, pero nunca había oído que tuviera propiedades adictivas hasta el punto de que su ausencia pudiera poner en peligro el buen funcionamiento de una ciudad.

   —Amigo, tiene que conseguir más de esa bebida, y rápido.

   —¿Y quién va a compensarme las pérdidas?

   —Escuche bien: no se lo estoy rogando, se lo ordeno. Tiene que conseguirme más de esa bazofia, porque no pienso tolerar que en mi ciudad reine el caos. La alternativa para usted es sencilla: o me proporciona la bebida o lo meto entre rejas, en “buena” compañía. Estoy seguro de que a cierto individuo que exhibe un humor de perros le encantaría tenerlo a usted como compañero de celda.

   —Lo capto. Espero que por lo menos, si no es mucho pedir, esta vez se me pague por la mercancía.

   —Tiene usted mi palabra. Pero le advierto que como algún ciudadano enferme por culpa de su “mercancía” caerá sobre usted el peso de la ley.

   —Le prometo que no tengo ni idea de qué pudo pasarle a aquel monstruo. La healthy soda es un producto totalmente natural, con un montón de propiedades beneficiosas para la salud...

   —Sí, claro —lo interrumpió Earp.

   Lázaro se puso en pie y se dispuso a preparar la carreta para reemprender la marcha. No tenía intención alguna de volver a pisar el suelo de Kansas en la vida.

   —Escuche, amigo. No es que desconfíe de usted, pero va a ir acompañado. Mi ayudante, Jimy Scarface, lo escoltará durante el camino. —El apodo del tal Jimy no podía ser más acertado: tenía la cara llena de cicatrices—. Cuando lleguen al lugar donde quiera que guarde las botellas le dará unas cuantas para poder aplacar los ánimos en la ciudad lo antes posible. Por supuesto, le pagará por ellas.

   Los sueños de libertad de Lázaro se esfumaron con la misma velocidad que antes había decidido olvidar Kansas. El joven de la cara cortada le dedicó una mirada de desprecio y detuvo su caballo negro junto a la carreta, a punto para emprender el viaje.

   —Estoy seguro de que no se le ocurrirá hacer ninguna tontería. Jimy es un muchacho tranquilo, pero no dudará en actuar si usted decide “no colaborar”.

   Wyatt Earp montó sobre su imponente semental marrón y se dispuso a regresar a la ciudad donde debía poner orden.

   —Disculpe, señor Earp. ¿No tendría algo de comida? Hace más de un día que no pruebo bocado.

   —Jimy —fue su única palabra antes de lanzarse al galope.

   El ayudante del Marshal metió la mano en una de sus dos alforjas y sacó un pedazo de carne salada. Esperó a que Lázaro pusiera la carreta en marcha. Spotted no parecía entusiasmado. De hecho, aquel caballo probablemente no había estado entusiasmado nunca.

   —Puedes comer mientras avanzamos —dijo, al tiempo que le lanzaba la carne.

   —Gracias.

   Les esperaba un largo camino hasta Colorado. Lázaro dispondría de tiempo de sobras para planear cómo quitarse de encima a aquel tipo. «¿Quién le haría esas cicatrices espantosas en la cara?». Pensó en preguntárselo, pero la expresión de Jimy no invitaba a entablar diálogo.

   





   







   Rapsodia III
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   Lázaro y Jimy llegaron pronto a la orilla sur del Arkansas. Debían seguir la ruta de Santa Fe, río arriba, hacia el este, hasta adentrarse en Colorado. Antes de llegar a Pueblo se desviarían algunas millas al sur, donde encontrarían la vieja iglesia abandonada que Lázaro utilizaba de almacén. No era una ruta complicada, pero sí larga: unas 270 millas que, al ritmo de Spotted, podían significar una semana.

   Apenas llevaban media jornada de marcha y Jimy no podía disimular su impaciencia. El ritmo cansino lo estaba matando. A su caballo le costaba horrores mantener aquel trote cochinero, así que cada vez estaba más nervioso.

   —Oye, tú, a este paso no vamos a llegar nunca. La lentitud de ese animal es desesperante.

   —Lo siento, amigo, pero Spotted está viejo y cansado, y no le puedo pedir que haga más esfuerzo del que ya hace. Si lo azuzo sólo conseguiré que reviente, y eso sería aún peor, ¿no crees?

   Media hora después el semental de Jimy Scarface tiraba de la carreta, cargada con dos hombres y algunos trastos. No se podía decir que estuviera contento. No era un animal acostumbrado a arrastrar nada, aunque por lo menos ahora no tenía encima a un jinete que lo frenaba continuamente. Spotted se había visto liberado de su pesada carga y ahora se notaba ligero; podía trotar por la inmensa pradera.

   El ritmo de la expedición se incrementó considerablemente. Si el viejo rucio de Lázaro podía aguantarlo, completarían el trayecto en la mitad del tiempo previsto. Y si no, con toda probabilidad el ayudante de Wyatt Earp no lo iba a esperar.

   Apuraron la primera jornada de viaje hasta que se hizo de noche. Acamparon al abrigo de un pequeño promontorio, cerca del río. Encendieron una hoguera y comieron de la comida con que la municipalidad de Dodge City había aprovisionado a Jimy. Lázaro intentó entablar conversación con su compañero, pero éste no tenía intención alguna de hablar con él. Estaba allí obligado y no disimulaba su malestar. «Yo no debería hacer de niñera de un sucio mestizo charlatán. Soy un hombre de acción, tendría que estar persiguiendo a criminales y asesinos, pero aquí me tienes, de chico de los recados». Ante semejante panorama, Lázaro optó por echarse a dormir.

   Apenas se vislumbraban las primeras luces del alba cuando la punta de la bota de Jimy despertó a Lázaro.

   —¡Eh! ¿Qué…?

   —Levanta, holgazán. Tenemos un largo camino por delante.

   —¿Te han dicho alguna vez que no eres muy simpático?

   —No me pagan por ser simpático. Espabila o se te quitarán las ganas de volver a abrir esa boca de farsante.

   Lázaro por fin asumió que era prisionero del maldito Wyatt Earp y que aquel desagradable ayudante era su carcelero. No le quedaba más remedio que esperar a que todo saliera bien y considerarlo como un negocio. Intentar huir sería un suicidio. Estaba seguro de que aquel tipo le dispararía con sumo gusto. Tenía que confiar en la palabra del Marshal. Después de todo, convertirse en proveedor de Dodge City tampoco era una mala idea, siempre y cuando la healthy soda no hiciera enfermar a nadie. Tendría que hablar seriamente con Cuervo Blanco. «Seguro que le interesa una oportunidad así. Producir la bebida a gran escala significaría mucho dinero».

   La segunda jornada transcurrió también tranquila. El Arkansas discurría entre amplias llanuras, donde de vez en cuando divisaban manadas de búfalos pastando la hierba seca. Al atardecer entraron en Colorado. Avanzaban sin obstáculos y Spotted mantenía bien el ritmo de la carreta.

   La ruta de Santa Fe era muy frecuentada por caravanas de todo tipo que atravesaban el país desde la costa este hasta México. Con la llegada del ferrocarril, que ya se adentraba en Kansas y planeaba su ampliación hasta conectar ambas costas, la carretera empezaba a perder importancia, pues era mucho más rápido y seguro viajar en tren. De momento, sin embargo, adentrarse en Colorado y continuar hacia el sur sólo era posible siguiendo la vieja ruta. El principal peligro eran los indios. Los comanche, cheyenne y kiowa frecuentaban aquellas tierras y no dudaban en asaltar a los viajantes que tenían algo que ofrecer. Por eso la mayoría de expediciones eran numerosas e iban fuertemente protegidas por hombres armados. Además, en el recorrido se situaban diversos fuertes que hacían tanto la función de posta donde reaprovisionarse como de campamento militar.

   Lázaro no estaba especialmente preocupado por los indios. Su relación con ellos casi siempre había sido amistosa, basada casi exclusivamente en el intercambio de productos comerciales. El problema era que en aquel momento no poseían nada con lo que comerciar, y el revólver de Jimy no iba a salvarles la cabellera en caso de toparse con un grupo hostil.

   Iba Lázaro enfrascado en sus pensamientos, cuando divisaron una gran caravana que se había detenido junto al camino. Habían adoptado la típica formación circular defensiva. «Esta noche cenaremos caliente», pensó Lázaro mientras se le empezaba a hacer la boca agua. Además, la perspectiva de tener a alguien con quien conversar le resultaba infinitamente más atractiva que otra noche con la exclusiva compañía de ‘cara cortada’.

   —Jimy, ¿no crees que sería una buena idea unirnos a la caravana para pasar la noche? Estamos en pleno territorio indio y no es muy prudente que un grupo tan reducido como el nuestro duerma al raso.

   El ayudante del Marshal ni se molestó en contestar. Eso sí, dirigió la carreta hacia el gran campamento improvisado. Con un poco de suerte podría tomarse un par de whiskeys que le hicieran olvidar por un rato qué estaba haciendo allí.

   Lázaro y Jimy entraron en el círculo de caravanas a tiempo para presenciar un truco de magia imposible. En el centro del campamento un tipo manipulaba unos extraños recipientes de cristal, transparentes y de forma ovalada, que estaban unidos por cables. De repente, aquellos objetos se encendieron por dentro, irradiando luz, como lo haría una lámpara de gas o de aceite, pero sin mecha ni llama. ¡Aquellos objetos ardían sin llama y sin combustible! Lázaro, Jimy y el resto de espectadores (nadie se había percatado aún de los recién llegados) quedaron boquiabiertos. A los pocos segundos algunos comenzaron a aplaudir y enseguida todos los asistentes prorrumpieron en una cerrada ovación. Estaba anocheciendo y aquellas lámparas mágicas producían luz más que suficiente para alumbrar el campamento.

   Pero el mago no había acabado su espectáculo. Una vez comprobado que todas las lámparas permanecían encendidas se dirigió a una mesa donde había un extraño aparato, sin duda otro instrumento mágico. Pidió silencio. A continuación manipuló brevemente la máquina y… ¡empezó a sonar música! Ni Lázaro ni ninguno de los presentes daba crédito a sus oídos. Exclamaciones de admiración surgían espontáneamente de las gargantas de los maravillados espectadores, que no podían creer lo que estaba aconteciendo. El mago, en cambio, permanecía relajado. De hecho, haciendo gala de una elegancia exquisita, se dirigió a una de las damas que, como el resto de los presentes, era incapaz de parpadear ni de cerrar la boca, y la invitó a bailar. La joven, sumamente ruborizada, pero encantada, aceptó la propuesta y ambos empezaron a dar vueltas arropados por entusiastas aplausos y encendidos vítores.

   Cuando acabó la melodía los bailarines saludaron educadamente a su público, que dedicó una última ovación a la pareja antes de que los primeros espectadores se atrevieran a acercarse a aquel hombre extraordinario para felicitarlo y tener el privilegio de estrechar su mano. No olvidarían la velada durante el resto de sus vidas. Incluso Lázaro no dudó en aproximarse. Quería saber quién era el prodigioso mago. Su mente no conseguía descifrar lo que había ocurrido, pero estaba seguro de que tenía que haber una explicación.

   —Permítame felicitarlo por un espectáculo tan magnífico. Creo que jamás entenderé lo que ha hecho usted, pero debo decirle que es lo más extraordinario que he presenciado en mi vida.

   —Oh, gracias. Créame, no hay nada extraordinario en estos objetos. Todo lo que han visto ustedes es ciencia. Cualquiera con los conocimientos adecuados podría hacer lo mismo. De hecho, debo confesar que no soy el primero en encender lámparas incandescentes.

   —Oh, vaya, disculpe mi mala educación. Soy Lázaro Hunter, y le aseguro que en estos momentos nada me satisfaría más que conocer su nombre.

   —Por supuesto, amigo. Edison —se estrecharon la mano—, Thomas Alva Edison. Le ruego que me disculpe. —Sus palabras quedaron ahogadas por las efusivas felicitaciones de un nuevo grupo de espectadores que se interpuso entre Lázaro y el inventor.

   Después de que todos hubieron expresado su admiración de un modo u otro al protagonista de la velada, y una vez que las emociones volvieron a su cauce, varios hombres empezaron a montar una larga mesa en el centro del campamento. Estaba claro que la noche era especial y, por lo tanto, había que celebrarlo con una buena cena festiva. Tras días de una alimentación frugal, para Lázaro la perspectiva de un banquete era de lo más excitante, así que se puso a ayudar como el que más. Jimy, en cambio, permanecía en el suelo, apoyado en la rueda de un carromato, con la misma expresión sombría de siempre.

   En cualquier caso, allí nadie preguntaba nada. Para el casi centenar de personas que formaban la caravana parecía como si los dos forasteros llevaran con ellos desde el inicio del viaje.

   Sentado a la mesa, Lázaro no olvidó explicar que era vendedor del elixir más maravilloso que nadie pudiera imaginar, pero que, lamentablemente, se había quedado sin existencias que aportar a tan estupenda fiesta e iba de camino hacia el almacén donde las guardaba. Aparentemente nadie se fijó en su aspecto ni se mostró receloso por compartir la cena con un mestizo desconocido. Jimy, en cambio, se sentó en una de las esquinas y, tras comer algo, se retiró a un rincón con una botella de whisky en la mano. Nadie le prestó atención. Por un rato iba a poder olvidar qué hacía allí.

   El pequeño Jimy vivía con sus padres y sus dos hermanas en una granja en las llanuras de Nuevo México. Lo que ocurrió aquella mañana de abril, quince años atrás, lo atormentaría para siempre.

   Hacía un sol radiante de primavera. Mientras Jimy ponía a punto su caña de pescar, sus hermanas se perseguían entre risas, su padre cortaba leña y su madre tendía la colada. Lo primero que llamó la atención del joven fue que papá había dejado de golpear con el hacha demasiado pronto; lo segundo, que sus hermanas ya no reían, así que levantó la vista de la caña a tiempo para ver que un grupo de indios montados a caballo descendía a toda velocidad el promontorio que se alzaba al otro lado del riachuelo. Las niñas ya se habían reunido junto a su padre, y mamá llegaba justo en ese momento armada con dos rifles, uno de los cuales entregó a su marido.

   Todo fue incomprensiblemente rápido. La primera flecha se clavó en el tocón donde papá había estado cortando la leña. El señor O’Leary tuvo tiempo de girarse hacia la izquierda y lanzar con todas sus fuerzas el hacha de doble filo que aún sostenía con la mano derecha (con la otra aguantaba el rifle). La herramienta partió en dos el cráneo del apache que se abalanzaba sobre él. En ese mismo instante, una flecha se clavaba en el hombro izquierdo del granjero irlandés y otra en su muslo derecho. Pero aquel hombre intrépido no iba a darse por vencido tan rápido. Apuntó con el rifle que su mujer había cargado y el disparo derribó a un segundo guerrero. La señora O’Leary hizo lo propio con un tercero. Pero eran muchos, demasiados. Las niñas lanzaban piedras y Jimy… Jimy estaba paralizado por el miedo. Su padre encajó una tercera flecha, en el centro del pecho, y una cuarta, en el cuello. Aún tuvo tiempo de derribar a otro intruso antes de morir. Su esposa siguió disparando, hasta que un tomahawk certero le reventó la cabeza. Las niñas gritaban presas de la desesperación, pero continuaban lanzando piedras. La mayor, Susan, de diez años, cogió el rifle que había sido de su padre y consiguió disparar, aunque el retroceso la hizo caer de espaldas. Un apache temible la levantó del suelo y en un instante la había atado de pies y manos. Otro hizo lo mismo con su hermana, Beth, que a sus ocho años no dejó de golpear a su captor hasta que estuvo tendida, como un saco de paja, sobre la grupa de un imponente caballo pinto. Jimy asistía a la escena petrificado. Sentía el sudor y las lágrimas resbalando por sus mejillas y la orina mojándole las piernas. Se le acercó el líder del grupo, quien le dirigió unas palabras incomprensibles antes de desenvainar un machete enorme. Lo último que vio fue el destello de la afilada hoja, que se acercaba inexorablemente a su cara.

   Aquella mañana Lázaro se sentía como nuevo. Hacía tiempo que no descansaba tan a gusto. Eso sí, le sorprendió despertarse de forma natural, sin que lo importunara una bota o el cañón de un rifle. ¿Dónde estaba Jimy? El campamento iniciaba su actividad y Lázaro veía a gente que iba de aquí para allá recogiendo cosas y preparándose para reanudar la marcha. Otros se acababan de levantar, como él, y tomaban un bocado antes de ponerse a trabajar.

   La mayoría de los integrantes de la caravana eran colonos que se dirigían al oeste, algunos atraídos por la fiebre del oro, otros para trabajar en el ferrocarril, y varias familias pretendían iniciar una nueva vida en las tierras conquistadas a los indios. Lázaro había tenido oportunidad de charlar con algunos de ellos. Incluso llegó a plantear a Thomas Alva Edison la posibilidad de hacer negocios juntos: «Esas lámparas mágicas causarían furor en cualquier ciudad, y no digamos la máquina que hace música. Con su genio y mi habilidad comercial nos haríamos de oro en un abrir y cerrar de ojos». «Gracias, amigo, pero para poder hacernos de oro antes tendríamos que disponer de suficiente mercancía, y me temo que lo que les mostré anoche es todo lo que poseo», le respondió el inventor. De hecho, se dirigía a San Francisco para entrevistarse con dos importantes empresarios que habían mostrado interés en financiar la fabricación de las lámparas incandescentes. De paso, intentaría “venderles” la producción del fonógrafo, que así era como se llamaba la máquina que hacía música. Lázaro le deseó suerte. «Quién sabe, a lo mejor nuestros caminos vuelven a cruzarse en el futuro».

   Finalmente, Lázaro localizó a Jimy. Dormía tendido en el suelo, con una botella de whisky en la mano. No pudo resistir la tentación de despertarlo al estilo Marshal: propinándole un puntapié en el costado. El primer intento únicamente logró arrancarle un gruñido, así que Lázaro insistió, esta vez más fuerte:

   —¡Maldita sea…! —Jimy se incorporó de un brinco y con una rapidez sorprendente para alguien que hacía un instante dormía la mona desenfundó el revólver y encañonó a su “agresor”— ¿Qué demonios crees que haces, sucio mestizo?

   Las miradas de buena parte del campamento se dirigieron hacia ellos y un par de oficiales de los que escoltaban la caravana se acercaron. Lázaro se apresuró a disculparse:

   —Lo siento, Jimy. No pretendía lastimarte, pero estabas tan dormido que…

   —No se te ocurra volver a tocarme en la vida. Ningún indio asqueroso va a volver a ponerme un dedo encima. —El odio y el resentimiento rezumaban de cada una de las palabras.

   —Tranquilícese, amigo. Aquí no queremos alborotos. Haga el favor de guardar ese revólver.

   La intervención del oficial hizo efecto y Jimy, que lucía en la solapa del chaleco la estrella que lo acreditaba como ayudante del Marshal de Dodge City, bajó el arma sin apartar su mirada fulminante de un aterrado Lázaro.

   En pocos minutos volvían a estar en ruta. Lázaro agradeció una última vez la hospitalidad de aquella gente y retomaron la carretera de Santa Fe. No tardarían mucho en tener que desviarse hacia el sur para alcanzar la vieja iglesia donde guardaba las cajas de healthy soda.

   El sol, que ya asomaba amenazante, prometía otra jornada tórrida. Jimy azuzaba al semental y Lázaro temía por la integridad de la vieja carreta, mientras que Spotted iba perdiendo terreno poco a poco. Pero no tenía intención de abrir la boca. Sólo lo hizo para indicar el punto donde debían girar. Jimy continuó imprimiendo un ritmo tan endiablado que Lázaro incluso llegó a pensar que el magnífico caballo acabaría reventando. Spotted ya no era más que un punto en el horizonte que los maltrechos ojos de Lázaro eran incapaces de distinguir. No quería perder a su rucio, por viejo y enfermo que estuviera. Era lo más parecido a un amigo que tenía. Sin embargo, no dijo nada. Su única esperanza era que el animal recordara el camino… y que los coyotes no estuvieran demasiado hambrientos.

   El sol empezaba a descender cuando divisaron la iglesia. Estaba ubicada en un pequeño valle rodeado de áridos montes, junto a un riachuelo que ahora, en pleno verano, carecía de agua. Un bosquejo de chopos esmirriados completaba el paisaje. «Es ahí», anunció Lázaro. Jimy azuzó aún más al caballo. Su único pensamiento era acabar con aquello cuanto antes para regresar a toda velocidad a Dodge City. Cuando por fin detuvo la carreta ordenó a Lázaro que entrara en el edificio para comprobar que todo estaba en orden. Mientras, él daría de beber al caballo:

   —Date prisa y reza por que tus malditas cajas sigan ahí —le advirtió.

   El vendedor obedeció sin hacer comentarios. Su mente había retrocedido al día en que entró allí por primera vez.
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    Lázaro estaba cansado de tener que desplazarse al corazón de las Montañas Rocosas cada vez que necesitaba reponer las existencias de healthy soda, así que decidió buscar un escondite seguro, ubicado cerca de una ruta transitada, pero a la vez protegido de miradas curiosas. Tenía intención de explorar las posibilidades comerciales de Nuevo México y los estados de las grandes llanuras. Había oído que el tren ya había llegado a Kansas y al norte de Colorado, de modo que, con toda seguridad, pronto surgirían bulliciosas ciudades en su entorno. El escondite, sin embargo, tenía que encontrarse en el trayecto hacia las Rocosas. Tarde o temprano tendría que volver a negociar con Cuervo Blanco para que le proporcionara más bebida. Además, las pieles de reserva que le legó su padre las mantendría bien escondidas en la cabaña de Monte Decepción. No quería arriesgarse a perderlas, eran su única pertenencia de valor.


    Al sur de Pueblo, cerca de la ruta de Santa Fe, tropezó con una vieja iglesia aparentemente abandonada. El edificio se conservaba en buenas condiciones, así que entró dispuesto a almacenar allí su carga. Cuando sus ojos se adaptaron a la escasa luz que entraba por la puerta entreabierta y los ventanucos, empezó a ver signos de que el refugio estaba habitado, o por lo menos lo había estado hasta hacía bien poco. Localizó mantas, platos y cazuelas, algunos con restos de comida, lámparas de aceite… «Lo más prudente será volver por donde he venido; ya encontraré otro escondite para mí solo». Lázaro se disponía a salir cuando escuchó voces fuera. «Mierda. Tengo que esconderme».


    —Eh, mirad eso. Una carreta. ¿Quién demonios se ha atrevido a profanar nuestro santuario?


    —Alguien muy estúpido, con poco aprecio por su vida.


    —Estamos de suerte, entonces. Esta noche cenaremos caliente.


    Las tres estallaron en carcajadas. Eran la avanzadilla de un grupo numeroso, formado exclusivamente por mujeres de edades diversas, entre ellas algunas niñas. Todas iban armadas, con rifles, pistolas, e incluso arcos y flechas. Lázaro se puso a temblar, cada vez más nervioso porque no había dado aún con un escondite seguro. Por fin, cerca del altar, tropezó con una trampilla en el suelo. Tiró de ella y apareció un hueco aparentemente sin fondo. Rezó por que hubiera escalones que condujeran a una cripta y metió el pie derecho en la oscuridad. Topó con el primer escalón. Probó con el otro pie y, sí, aquello era una escalera. Desapareció por el hueco y cerró la trampilla justo cuando la comitiva femenina entraba en la iglesia.


    —¿Hay alguien ahí? Sal y te prometemos que podrás disfrutar de un último banquete antes de tener una muerte rápida.


    —Si por el contrario esperas a que te encontremos… desearás no haber nacido.


    Más carcajadas. Lázaro había tenido la mala suerte de ir a parar al refugio de una de las bandas criminales más temidas del Medio Oeste. Estaba formada exclusivamente por mujeres que trataban de forma implacable a los miembros del sexo masculino. Se dedicaban a liberar a cualquier compañera que considerasen sometida a un hombre, pero no se conformaban sólo con ello, sino que ideaban montones de macabras formas de infligir dolor al supuesto opresor hasta causarle la muerte. Jamás hacían prisioneros.


    El origen de tal comportamiento había que buscarlo en los abusos sexuales y las palizas continuadas a que fueron sometidas sus dos fundadoras durante su tierna infancia. Jane Cutternecks y Adele Pull-hearts-up, abandonadas al nacer a la puerta de una misión en Texas, fueron criadas por la Hermandad de los Penitentes con todo el “cariño” del mundo. Cuando tuvieron edad suficiente para darse cuenta de que aquel comportamiento no era el que Dios esperaba de los buenos cristianos, Jane y Adele decidieron adoptar apellidos y abandonar la misión, así que Jane le rebanó el pescuezo al padre Cristóbal y Adele le arrancó (literalmente) el corazón al padre Jesús. A aquellos viejos babosos les esperaba una larga eternidad ardiendo en el infierno.


    Las dos jóvenes liberaron a otras compañeras menos intrépidas y huyeron hacia el norte. Tras deambular durante días, decidieron organizarse para sobrevivir. Robaban comida, enseres que pudieran serles útiles, y se hicieron con caballos y una carreta. Siguieron liberando a jóvenes cautivas en otras misiones y orfanatos, hasta que el grupo adquirió unas dimensiones considerables. Entonces las dos líderes creyeron que había llegado el momento de adoptar un nombre temible y empezar a vengarse no sólo de los curas incapaces de controlar sus “miembros”, sino de los otros miembros del sucio sexo masculino en general. A las pocas semanas ‘Las Amazonas Exterminadoras’ habían sembrado el terror allá por donde pasaban, aunque sería justo decir que también se ganaban la simpatía de muchas mujeres.


    Jane y Adele le habían echado el ojo a una bonita iglesia cerca de Pueblo, estratégicamente muy bien situada, que, «bendito sea el Señor, gracias por concedernos esta oportunidad», pertenecía a la Hermandad de Los Penitentes. La conquista por parte de las Amazonas fue una auténtica masacre. Ni uno solo de los hermanos conservó la vida.


    La banda estaba causando estragos, de manera que pronto las fuerzas del orden tomaron parte en el asunto. Pero se encontraban con un grave problema, y es que al gozar de la simpatía de la mayoría de ciudadanas y como además ninguna de sus integrantes, salvo Jane y Adele, estaba fichada, lo tenían realmente complicado para capturarlas. Las únicas Amazonas que caían lo hacían a manos de sus pretendidas víctimas y las que sobrevivían eran a menudo tan jóvenes que la autoridad competente no tenía más remedio que condenarlas a regresar a la institución de donde habían escapado.


    Empezaron a circular historias acerca de la banda, a cual más terrible. Una de las que adquirió más popularidad era la que hablaba de sus prácticas antropófagas. Había quien aseguraba que las Amazonas devoraban a sus víctimas como colofón a un ritual en el que invocaban al mismísimo Satanás.


    Cuando la organización adquirió unas dimensiones demasiado grandes para mantenerse en un único núcleo, decidieron disgregarse y expandirse hacia el norte y el este. El grupo principal permaneció en Colorado, en la vieja iglesia, liderado por sus inseparables fundadoras.


    Lázaro, inmerso en la oscuridad, se agazapó y contuvo la respiración, hasta que su mano derecha dio con algo. Parecía ropa. En el centro de la pared ovalada había una diminuta abertura por donde entraba algo de luz. Los miopes ojos de Lázaro, que ya se habían adaptado a la oscuridad, siguieron aquel difuso rayo solar con creciente nerviosismo, pues su mano continuaba tanteando lo que sin duda no era sólo ropa. El intenso olor a putrefacción incrementaba su inquietud. La iluminación no era suficiente para distinguir los bultos tirados en el suelo, pero cuando sus dedos tocaron cabello, una nariz descarnada y las cuencas vacías de unos ojos, no pudo ahogar el grito aterrado que surgió de su garganta. ¡Estaba rodeado de cadáveres!


    Su reacción inmediata fue olvidar toda precaución y huir del macabro panteón. Se golpeó con paredes y techo y tropezó con los escalones. El terror se había apoderado de él y no podía parar de gritar. Tanto jaleo, por supuesto, acarreó consecuencias. La trampilla que comunicaba la iglesia con la cripta no tardó en abrirse y en el hueco aparecieron varias cabezas femeninas que reían con maldad. Esta vez no había escapatoria posible. Él mismo se había metido en la que iba a ser su tumba, como lo había sido de los quince hermanos penitentes que se amontonaban allí en avanzado estado de descomposición.


    Se puso a rezar, suplicando una muerte rápida, mientras dos amazonas bajaban los empinados escalones. Y entonces oyó los disparos. Provenían del exterior de la iglesia. Dos, tres, cuatro, seis, diez… incontables disparos que no tenían pinta de ser amistosos. Las Amazonas desaparecieron instantáneamente por donde habían aparecido, visiblemente contrariadas, maldiciendo y con sus armas a punto para la batalla. Ahora también había disparos en el interior del edificio. La sonoridad de aquellas paredes transformaba cada detonación en un ruido infernal. En un momento la casa de Dios se había convertido en el escenario de una cruenta batalla en la que sus protagonistas caían como moscas. Lázaro hizo acopio de todo el valor que pudo, ascendió la escalera y asomó la cabeza por la trampilla lo justo para ver qué pasaba. Lo que vio fue a mucha gente disparándose unos a otros; concretamente, a un grupo de mujeres enfrentándose a… ¡sacerdotes! Los asaltantes iban vestidos con túnicas con cruces en el pecho. Algunos llevaban capuchas, y todos habían sustituido la Santa Biblia, ciertamente poco efectiva en semejantes circunstancias, por rifles y revólveres.


    El duelo parecía equilibrado a juzgar por el número de víctimas de uno y otro bando. Lázaro asistía sobrecogido y cada vez más sordo a un espectáculo grotesco en el que pedazos de sanguinolenta carne humana, fragmentos óseos y trozos de cerebro y otros órganos salían disparados por todas partes a la vez que sus antiguos propietarios caían inertes. Vio cómo una niña de apenas diez años disparaba a bocajarro a un viejo sacerdote, haciéndole volar la tapa de los sesos; unos segundos después la misma niña salía despedida tres yardas hacia atrás con el corazón reventado por el impacto de un disparo. Vio flechas clavándose en todas las partes posibles de un cuerpo humano y cómo una enorme maza destrozaba la cara de una joven que acababa de rebanarle el pescuezo a un “servidor” de Dios. No había tregua. Al cabo de unos minutos eran muchos menos los combatientes que las víctimas. Y un rato después ya sólo quedaban en pie tres o cuatro por bando.


    Una voz masculina pidió a las supervivientes que depusieran las armas y se entregaran, a lo que éstas contestaron con una salva de disparos. Poco después se hizo el silencio. Lázaro no sabía si se habían acabado matando todos, si se les había agotado la munición o si los supervivientes habían huido. Desde su refugio sólo veía una parte de la iglesia, y la entrada no se encontraba en su campo de visión. Al rato de no oír sonido alguno decidió que tenía que arriesgarse a salir, así que, intentando transformarse en el ser más silencioso del planeta, empezó a arrastrarse hacia la salida. «¿Qué habrá sido de Spotted y la carreta?», fue el pensamiento que le vino a la cabeza justo en el momento en que su corazón latía a doscientas pulsaciones. Continuó su reptante camino sin incidentes, hasta que una voz femenina aulló:


    —Eh, tú, ¿a dónde crees que vas? Aún no hemos acabado contigo.


    Lázaro se quedó inmóvil, preguntándose dónde recibiría el balazo. En lugar de eso, de la oscuridad surgió otra voz, esta vez de hombre:


    —Así que todavía hay una maldita zorra viva.


    —Más de una —corrigió una segunda Amazona.


    —No cabe duda de que sois obra del diablo, pero nosotros tenemos al Señor de nuestro lado, así que salid de una vez de vuestro escondite cobarde y entregad vuestras sucias almas al fuego purificador. El Altísimo sabrá perdonar vuestros ignominiosos pecados —sermoneó otro sacerdote.


    Lázaro advirtió el destello de un objeto que cruzó a toda velocidad por encima de su cabeza para clavarse hasta la empuñadura en el cuello del osado servidor de Cristo, que había asomado la cabeza más de lo que un luchador experimentado habría considerado prudente. En el mismo instante se escuchó un disparo y una fracción de segundo después el grito ahogado de Jane Cutternecks, quien en el impulso para lanzar el cuchillo había expuesto el tronco más de lo que sin duda una luchadora tan experimentada como ella habría considerado prudente.


    Al ver caer a su compañera inseparable, a Adele Pull-hearts-up la invadió una cólera asesina y se lanzó como una loca a por aquel penitente desgraciado al que iba a mandar al infierno. Eso sí, devorando primero su corazón. La reacción fue tan inesperada para el último de los miembros de la hermandad, que cuando quiso disparar olvidó cargar antes su rifle, así que al accionar el gatillo no pasó nada, y ya no tuvo tiempo de pensar en una alternativa. Adele se abalanzó sobre él armada con un tomahawk, con el que le hundió la frente. El hombre se desplomó aturdido. La líder de las Amazonas sacó entonces el machete, que clavó en el pecho de su desdichada víctima. Con una habilidad sorprendente le arrancó el corazón, que aún latía, expulsando sangre a borbotones por las arterias seccionadas, y se lo metió en la boca al tiempo que emitía un escalofriante aullido de triunfo.


    Lázaro no podía creer lo que estaba contemplando. Seguía temiendo por su vida, porque estaba seguro de que aquella bestia iría ahora a por él, pero tuvo la serenidad suficiente para apropiarse el revólver de uno de los muchos cadáveres que lo rodeaban. Cuando Adele se giró hacia él, a Lázaro se le dibujó una indisimulable expresión de terror en la cara. De la boca de la mujer rezumaban sangre y trozos de lo que había sido el corazón de un hombre adulto. Su sonrisa diabólica no hacía más que empeorar las cosas.


    —¿Qué es ese olor nauseabundo? —preguntó la Amazona sin dejar de sonreír—. Ya sé, son las heces y los meados que te resbalan por las piernas. Prepárate, hombrecillo ridículo, porque ahora voy a por ti.


    Lázaro hizo acopio de todo el valor que no tenía y dijo, sin estar seguro de que las palabras salieran de su boca:


    —A mí lo que ha pasado hoy aquí no me importa. No sé por qué se ha producido esta carnicería ni me interesa, así que si te vas ahora te perdonaré la vida. De lo contrario, no tendré más remedio que disparar.


    Adele advirtió el temblor en la mano de Lázaro, pero como no sabía que su miopía le impedía acertarle a cualquier objetivo que estuviera a más de diez pulgadas de distancia, no quiso arriesgarse a morir a manos de un ser tan insignificante, y menos después de haber sobrevivido al tiroteo más terrible de la historia. Así que profirió una nueva carcajada escalofriante, dio media vuelta y salió corriendo, sin parar de reír, poseída por la locura.


    Lázaro continuó en la misma postura, temblando, durante diez minutos. Cuando fue consciente de que estaba a salvo, se desmoronó. Cerró los párpados y se quedó dormido.


    La enorme tensión acumulada se había liberado de golpe y el sueño lo había vencido. Allí mismo, entre cadáveres, con las caras desfiguradas, mutilados, todos con terribles signos de violencia. Había amanecido y Lázaro recordó que tenía un viejo caballo atado a una carreta cargada de healthy soda, que había huido al comenzar la batalla. Le esperaba un duro día de trabajo. Después de todo lo que había pasado no iba a dejar aquel lugar que, ahora sí, estaba definitivamente vacío. «Pero ¿cómo voy a deshacerme de todos estos cadáveres?». Sin duda, iba a ser un trabajo duro. Pero primero debía encontrar a Spotted.


    Lázaro saltó por encima de los tres sacerdotes muertos que había junto a la doble puerta, abierta de par en par, y salió al exterior. Lo primero que advirtió fue la frescura del aire. No hacía frío, pero la atmósfera en el interior estaba viciada de olor a muerte, y salir afuera le permitió volver a “respirar”. En las inmediaciones de la iglesia también yacían algunos cadáveres. Serían los primeros que cargaría en la carreta. Se desharía de ellos lanzándolos por algún precipicio. En los alrededores había varios lugares indicados para ello. Pero ¿dónde estaba Spotted? Lázaro se puso a silbar como le enseñó su padre. Según él, no había caballo que se resistiera a aquella llamada y Lázaro debía reconocer que, en lo que respectaba a su propia experiencia, tenía razón. A los pocos minutos vio aparecer un bulto borroso en el horizonte, que poco a poco fue adquiriendo la forma del rucio y la carreta.


    —Menuda fiesta, ¿eh, viejo amigo? ¿Dónde te habías metido?


    Un breve resoplido y un cariñoso cabezazo fue toda la respuesta del animal. Suficiente para saber que estaba bien. Lázaro suspiró aliviado al comprobar que su valiosa carga continuaba en la carreta.


    Aquel fue el día más duro de su vida. Tuvo que cargar cuarenta y tres cadáveres y luego lanzarlos desde un escarpado precipicio que se asomaba a un riachuelo. «Que Dios me perdone, pero ésta es la sepultura más cristiana que puedo proporcionar a estos desdichados». Hicieron falta cuatro viajes. Al acabar, ya con el sol poniente, Lázaro estaba exhausto. Le dolían todos los músculos, y entonces recordó que en la cripta había otro montón de cuerpos. «Ahí se van a quedar. Ya estaban antes de que yo llegara, y no creo que deba temer porque decidan aplacar su sed con mi healthy soda. La bebida que resucita a los muertos… Je, je, sería un buen lema comercial».


    Precisamente aquel pozo de los horrores era el mejor lugar para almacenar la healthy soda. Se armó de valor y bajó la mitad de la carga. La otra mitad la volvería a subir a la carreta para venderla.


    Durante las semanas siguientes Lázaro visitó varios pueblos, donde su elixir milagroso tuvo muy buena acogida. Fueron buenos tiempos. Un día, mientras descansaba en el saloon de Hermosilla entró un hispano, con la cara desencajada y santiguándose compulsivamente.


    —¡Ay, madrecita! ¡Qué gran tragedia! ¡Han encontrado un montón de cadáveres de sacerdotes, mujeres y niñas junto al río Cucharas! Fueron asesinados brutalmente. Es la obra del Diablo. ¡Ay, madrecita!


    Lázaro estuvo a punto de atragantarse con el whisky y empezó a sentir mucho calor, pero logró mantener la compostura.


    Al día siguiente una escena parecida se repitió en Booneville. Mientras la gente hacía cola para adquirir healthy soda, escuchó cómo varias personas hablaban sobre el diablo de San Bartolomé. Aguzó el oído y se enteró de que un poderoso demonio habitaba la vieja iglesia escondida en un pequeño valle en las estribaciones de los Picos Españoles. «No me extraña, todo el mundo sabe que esas montañas están malditas», aseguró uno de los paisanos. Satanás había corrompido las almas de los hermanos que habitaban la parroquia, quienes se habían embarcado en una vorágine de lascivia y depravación. La obra del Diablo había concluido en un baño de sangre, como atestiguaban los cuerpos encontrados a orillas del Cucharas. «Ahora las almas en pena de esos desdichados vagan por el valle, condenadas a una eternidad de sufrimiento», concluyó con pleno convencimiento el narrador de la historia. Una mujer que escuchaba tomó la palabra: «Uf, me da escalofríos de sólo pensarlo. Desde luego, no pienso acercarme en la vida por allí». El resto de contertulios mostró ostensibles gestos de aprobación. Incluso Lázaro empezó a dudar sobre si realmente no habría un demonio en su almacén.


    Unos días más tarde, en la ruta hacia el siguiente destino, se cruzó con dos hombres a caballo que lo hicieron parar para advertirle sobre un peligro mucho peor que los indios. «Tenga cuidado, amigo. Sobre todo si piensa pasar la noche al raso. Han aparecido cadáveres de hombres con terribles heridas. Hay testigos que aseguran que no se trata de obra de los salvajes, sino de una poderosa bruja enviada por el mismísimo diablo. Esté alerta». Lázaro agradeció la advertencia al tiempo que no pudo evitar pensar en la despiadada guerrera que sobrevivió a la batalla de San Bartolomé.


    


    


    


  








   Rapsodia V
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   De aquello hacía ya más de un año. Lázaro casi se alegraba de que circularan historias a cual más terrorífica sobre el lugar, así la gente se mantenía alejada. Por lo que a él respectaba, ya se había acostumbrado a almacenar su mercancía entre esqueletos con túnica. Ninguno de aquellos cadáveres lo había molestado nunca, ni tampoco las ratas que se habían encargado de dejar los huesos bien limpios. Desde luego, el Diablo no había aparecido por allí. Y si lo había hecho, habría sido en su ausencia.

   Cuando salió con la primera caja, Jimy estaba dándole de beber a su espléndido caballo, cuya respiración revelaba evidentes muestras de agotamiento. No había rastro de Spotted. El ayudante de Wyatt Earp no hizo ademán de ayudar, así que Lázaro volvió a por más mercancía. Y continuó hasta que hubo vaciado la cripta. En Dodge City tendrían healthy soda por un tiempo. Lázaro pensó que, si la cosa salía bien, habría que buscar la fórmula para abastecerles regularmente.

   El sol ya estaba muy bajo en el horizonte, lo que llevó a Lázaro a considerar que lo mejor sería pasar la noche allí, pero Jimy no opinaba igual. «Partimos inmediatamente, y si hace falta continuaremos de noche». El mestizo no dijo nada. Cuando se disponía a subir a la carreta, el ayudante de Marshal cogió el caballo y desapareció tras unas rocas. «Ahora vengo», fue toda su explicación. «Debe de haberle dado un retortijón», concluyó. Mientras esperaba decidió poner a prueba su puntería. Hacía demasiado tiempo que no tocaba su revólver Colt del 38. Su puntería era tan desastrosa que cada vez que practicaba se desesperaba. La miopía era un gran hándicap para acertar desde lejos, pero no servía de excusa cuando el objetivo estaba al alcance de la mano.

   Lázaro encontró una calavera que un año antes había pertenecido a un hermano penitente y la situó sobre una roca junto a la iglesia. Se alejó diez pasos, apuntó entrecerrando los ojos, disparó… y la bala pasó a un par de yardas de la roca. Se acercó un par de pasos y repitió la operación, con idéntico resultado. Se colocó a cinco pasos… La bala rozó la roca sobre la que había colocado el cráneo. Ahora ya estaba apenas a un par de pasos de distancia. Con el brazo estirado la calavera quedaba a poco más de una yarda. Accionó el gatillo… y los huesos saltaron en mil pedazos, algunos de los cuales le rebotaron en la cara. Lázaro trataba de encontrar explicación a su inesperado éxito, cuando escuchó la voz de Jimy:

   —Menudo inútil. Me pregunto cómo has sobrevivido todo este tiempo siendo tan estúpido.

   Allí estaba, junto a la roca tras la que había desaparecido, a unas treinta yardas de distancia, con el revólver aún humeante, y los pantalones por las rodillas.

   —He estado a punto de volarte los sesos. La próxima vez no tendré tantos miramientos antes de disparar.

   Lázaro agachó la cabeza y volvió a la carreta.

   No habían hecho más que iniciar el regreso cuando Jimy hizo detener su caballo y, renegando, bajó de un salto. «No se te ocurra siquiera imaginar que podrías escapar. Te voy a estar apuntando, y te aseguro que no me pondría a llorar si me obligas a apretar el gatillo». Dicho esto, salió corriendo hacia unos matorrales al borde del camino. «Otro retortijón», pensó Lázaro, a quien se le había dibujado una sonrisa socarrona. Se le pasó por la cabeza azuzar el caballo, pero Jimy tenía buena puntería y, total, si ya había llegado hasta allí, ¿qué más daba vender la healthy soda en Dodge City o en cualquier otro lugar?

   No tuvo mucho más tiempo para pensar, porque de repente apareció una enorme nube de polvo por el otro lado del camino, de la que surgió un grupo de jinetes de pinta poco amistosa. Toparse con aquel tipo insignificante a bordo de una carreta repleta de cajas en medio del desierto era un regalo inesperado para la banda de Pancho el Loco.

   Él y sus cuatro hombres formaban una temible banda de cuatreros que, tras atemorizar todo Texas y ser perseguidos por las autoridades mejicanas y tejanas, había huido hacia el norte, buscando nuevos “mercados”. La aventura no podía comenzar mejor.

   —Mirad qué tenemos aquí. A un paleto con una carreta llena de mercancía que nos va a ceder muy amablemente.

   —Pégale un tiro, Pancho.

   —Mejor lo atamos al caballo y lo arrastramos, así nos reímos un rato. ¡JA, JA, JA!

   Desde luego, aquellos tipos no eran precisamente delicados. «¿Dónde está Jimy y su revólver mágico?», se preguntaba un cada vez más nervioso Lázaro.

   —No seáis brutos, que vamos a asustar a nuestro anfitrión.

   —¿Anfi qué? “Pos” sí que hablas raro. ¡JA, JA!

   —¡Pégale un tiro!

   —Mira, Pancho, ¡si es un maldito indio!

   —Arranquémosle la cabellera, entonces. ¡JA, JA!

   —¿Qué llevas en las cajas, sucio indio?

   Lázaro no entendía por qué Jimy no acababa con aquellos salvajes de una vez.

   —No te entiende, Pancho. ¡JA, JA!

   —¡Pégale un tiro!

   —Oye, que te estoy hablando. Y cuando Pancho le habla a un indio sucio como tú, Pancho espera que contestes inmediatamente, ¿o es que quieres que te rebane ese sucio pescuezo de maldito indio?

   Lázaro tenía la impresión de que repetían demasiado las palabras indio, sucio y maldito.

   —Ah, ¿es que no se lo vamos a rebanar igualmente? ¡JA, JA!

   —¡Pégale un tiro!

   —Discúlpenme, caballeros… —Lázaro intentaba aparentar calma, pero estaba aterrado—. No va a ser necesaria tanta violencia. En cuanto les enseñe el contenido de las cajas verán cómo los ánimos se calman.

   —¿Qué dice el indio? También habla “mu” raro.

   —Venga, abre ésa.

   Un tembloroso Lázaro pasó a la parte trasera de la carreta y abrió la caja que le señalaba Pancho.

   —¡Pero si llevas un bar ambulante! Mira el indio, qué “espabilao”.

   —¡Pégale un tiro y nos llevamos las cajas!

   —Espera. A ver, indio, ¿qué hay en las botellas?

   —Yo la llamo healthy soda —la única esperanza de Lázaro pasaba por su capacidad de convencer mediante la palabra... a unos tipos amantes de la violencia gratuita y un cociente intelectual similar al de un cactus. Definitivamente, lo tenía muy crudo—. Es un elixir maravilloso con una gran cantidad de propiedades beneficiosas para el organismo…

   —¿Pero qué dice el indio? ¿Tú lo entiendes, Pancho?

   —¡Pégale un tiro de una vez! ¡Vuélale los sesos! ¡JA, JA, JA!

   —A ver, dame una de esas botellas. —Lázaro alargó un botellín a Pancho el Loco con mano temblorosa—. Pero te advierto que como no me guste desearás no haber nacido.

   —¡JA, JA, JA! ¡Eso es!

   —Dale también a mis sedientos compañeros.

   Lázaro sacó cuatro botellines más.

   —Pero, Pancho, y si te gusta, ¿qué? ¿No vamos a pegarle un tiro a este indio?

   El líder de los cuatreros engulló el contenido de la pequeña botella de un solo trago y sus subordinados lo imitaron. Lázaro sudaba profusamente. En aquel momento el tiroteo de un año atrás en la iglesia le parecía un juego de niños. La posibilidad de conservar la vida dependía de que a aquellos mejicanos sádicos les gustara el brebaje cuya fórmula secreta únicamente conocía el viejo Cuervo Blanco. Durante su experiencia como vendedor ambulante muy pocas veces alguien había reaccionado de forma negativa a su sabor, y en esas contadas ocasiones Lázaro sospechaba que se había debido a argucias para ahorrarse unos centavos. Los cinco cuatreros escupieron ruidosamente.

   —¿Pero qué es esta porquería?

   —¡Sabe a rayos!

   —¡El indio nos quiere envenenar!

   —¡Pégale un tiro, Pancho!

   —¿Acaso creías que embotellando meados con azúcar ibas a hacer negocio? —Pancho se dispuso a desenfundar su enorme revólver—. Los malditos gringos tendrán que agradecerme que les libre de una serpiente como tú.

   Lázaro invocó una última vez a la puntería de Jimy, pero estaba claro que el ayudante de Marshal en realidad no era más que un cobarde… o simplemente esperaba que hicieran el trabajo por él. El dedo de Pancho el Loco empezaba a presionar el gatillo cuando una flecha pasó rozándole la mano y se clavó en la caja que Lázaro había abierto. Inmediatamente cuatro flechas más describieron la misma trayectoria, clavándose junto a la primera. Los cuatreros se revolvieron nerviosos sobre sus caballos, que se pusieron a relinchar inquietos. No veían desde dónde estaban siendo atacados y se sentían vulnerables. Otras cinco flechas se clavaron en la misma caja, pero esta vez habían sido disparadas desde el lado opuesto. Estaban a merced de los indios. Los dos cuatreros más impacientes efectuaron varios disparos a ciegas, pero enseguida Pancho les ordenó guardar sus armas. No era un lumbreras, pero tenía la suficiente experiencia como para saber que los atacantes podían acabar con ellos en cuanto quisieran. No era cuestión de provocarlos.

   Seis pieles rojas se acercaban a caballo. Pancho barajó durante un instante atacar primero, pero la idea se le borró de la cabeza en cuanto observó las siluetas de otra decena de jinetes sobre la loma por la que ellos mismos habían descendido sólo unos minutos antes.

   —Los malditos indios nos han estado siguiendo —anunció.

   —¡Acabemos con ellos!

   —¡Eso, Pancho, volémosles esas sucias cabezas!

   El Loco valoraba el coraje de sus hombres. No se arrugaban ante nadie, y ese arrojo los había sacado de más de una situación comprometida. Pero una cosa era ser intrépido y otra muy diferente, un suicida. No entendía cómo a alguien se le pudo ocurrir apodar ‘el Coyote’ a Luis y ‘el Zorro’ a Tito.

   —Haáahe —el portavoz del grupito se dirigió a Lázaro, quien respondió del mismo modo.

   —¿Entiendes lo que dice? —El tono de Pancho ahora era apremiante, pero mucho menos hostil.

   —Sí, son cheyennes. Mi madre era arapaho.

   —Está bien, está bien. Dile que no queremos problemas, que lamentamos haber invadido su territorio, que nos iremos de aquí inmediatamente, sin oponer resistencia a tan grandes guerreros, y que jamás volveremos a pisar este lugar. Si lo haces te juro por la virgen de Guadalupe que no volveremos a molestarte en la vida.

   Lázaro se dispuso a traducir, aunque iba a introducir unos ligeros cambios. No se había sentido muy bien tratado por Pancho y sus secuaces. Por suerte, aquellos indios no entendían el inglés.

   —Me temo, gran guerrero, que estos forajidos no tienen intención de rendirse fácilmente. El hombre peludo dice que la bebida milagrosa que contienen estas cajas ahora le pertenece y que el brujo que la produce, o sea yo, ahora también es todo suyo. —El guerrero cheyenne lanzó una mirada de reproche a Pancho el Loco, que sonreía nerviosamente—. También dice que eres el hijo de siete padres y que te apartes de su camino o descargará toda la furia de su revólver sobre ti y tu tribu de perros del infierno.

   Lo que sucedió a continuación no llegó a asimilarlo ninguno de los cuatreros. El cabecilla cheyenne, tras responder con  un leve gesto afirmativo a Lázaro, levantó el brazo izquierdo y un casi imperceptible movimiento fue señal suficiente para que una lluvia de flechas acabara con la banda de Pancho el Loco en un santiamén. La única reacción de los bandidos fue proferir gritos más de sorpresa que de dolor, que, en cualquier caso, quedaron ahogados en sus gargantas ensartadas.

   Lázaro había vuelto a salvar la vida in extremis. Y para agradecer el detalle de aquellos medio hermanos los invitó a probar la healthy soda. Nacer de nuevo bien valía unas cuantas botellas. La carreta no tardó en verse rodeada por casi una veintena de pieles rojas que bebían animadamente. Les gustó tanto el sabor de aquella bebida que hacía cosquillas en la lengua y el paladar que decidieron cambiar de planes, así que además de llevarse aquel magnífico semental (y los cinco caballos extra de los cuatreros) también se quedarían con la carreta y su contenido.

   El cabecilla agradeció de corazón a Lázaro un “regalo” que haría las delicias de toda la tribu y le prometió que la próxima vez que se encontraran le devolverían la carreta, pero que comprendiera que ahora la necesitaban para transportar las cajas. Además, le estaban haciendo un favor llevándosela, porque ¿para qué quería una carreta vacía sin un caballo que tirase de ella? Lázaro sucumbió ante la lógica aplastante de tal argumento, y acabó dando las gracias porque le permitieron conservar la manta, la Biblia de su padre, el revólver, la cantimplora y la pala. Fue una suerte que aquellos indios fueran cheyenne, con quienes los arapaho mantenían una sólida alianza, y no apache, por ejemplo.

   Cuando reapareció Jimy, el primer impulso de Lázaro fue mandarlo a paseo. Pero en lugar de eso, dijo:

   —Me temo que el viaje se va a alargar un poco. Tendremos que ir a las Rocosas a por más healthy soda.

   Jimy le dedicó una mirada fulminante, pero incluso un tipo que despreciaba tanto al mestizo admitía que en aquella situación concreta no podía achacarle toda la culpa de lo que había ocurrido. ¿Acaso había hecho algo para impedir que le robaran el caballo? Con la rabia (y los retortijones) corroyéndole por dentro, y sin decir ni una palabra, le arrebató la manta y allí mismo se tumbó a descansar. Lázaro querría haberle reprochado su cobardía, pero aquel hombre estaba al borde de la desesperación y más valía no provocarlo.

   La estampa era patética: Jimy dormitaba sobre la manta mientras Lázaro permanecía sentado junto a una pala y una biblia, preguntándose cómo demonios iban a llegar a la cabaña de Monte Decepción.

   Y entonces apareció Spotted.

   





   







   Rapsodia VI

    [image: jimywyatt_rapsodia6.jpg] 

   Lázaro no recordaba haber pasado nunca tanto calor, y las circunstancias contribuían a acentuar tal sensación. Montado sobre su viejo rucio y con un debilitado Jimy, víctima de la disentería, apoyado en su espalda y rodeándole la cintura con los brazos, formaban la expedición más lamentable que hubiera pisado nunca aquellas tierras. Podían cabalgar tranquilos, porque ni el más despiadado de los bandidos ni el más sangriento de los indios se molestaría en atacar a un dúo que no tenía absolutamente nada que ofrecer. Ahora bien, sobre sus cabezas ya había varios buitres describiendo círculos.

   Calificar de cansino el ritmo con el que avanzaban habría sido demasiado generoso con el pobre Spotted. Lázaro tenía la remota esperanza de alcanzar algún pueblo antes del anochecer. Hermosilla quedaba cerca, siempre y cuando pudieran cabalgar a una velocidad remotamente aceptable para un caballo. La que era capaz de imprimir Spotted en aquel momento, una tortuga la habría considerado un insulto. Total, que Lázaro se resignó a bajar y continuar a pie.

   Jimy, que ahora abrazaba el cuello de Spotted en lugar de la cintura de Lázaro, había caído víctima de la fiebre y empezaba a delirar. De repente se vio en Lamar, Missouri, cinco años atrás.

   Tras la muerte de sus padres y el secuestro de sus hermanas, el joven Jimy fue rescatado por un grupo de exploradores del ejército de la Unión, que lo llevaron al Fuerte Laramie, donde pronto comenzó a realizar las tareas de mantenimiento que le encargaban. Cuando cumplió los dieciséis empezó la formación para incorporarse al cuerpo de exploradores. Aprendió rápido, y el contacto con la disciplina militar le hizo adquirir unas sólidas convicciones morales, aunque en el fondo albergaba la esperanza de que enrolarse en el ejército le sirviera para poder vengarse algún día de aquellos despreciables indios asesinos. Ese pensamiento era lo que le daba fuerzas para seguir adelante.

   Un día de junio su grupo fue a parar a Lamar, y el destino quiso que Wyatt Earp se cruzara en el camino de Jimy Scarface.

   Cabalgaban lentamente por la calle principal cuando de la puerta del saloon salió un hombre despedido. El grupo de exploradores se detuvo e instintivamente sus cuatro integrantes se pusieron en guardia. Al momento, un segundo individuo repitió la trayectoria del primero. Ambos renegaban e intentaban incorporarse, pero cayeron de nuevo, arrollados por un tercer compañero. Cuando por fin lograron recuperar la postura bípeda, lo primero que hicieron fue echar mano a sus cartucheras, pero antes de que alguno de ellos hubiera logrado desenfundar se oyeron tres detonaciones implacables y, uno detrás de otro, cayeron definitivamente fulminados. Entonces, del interior del saloon surgió una figura imponente, con el revólver todavía humeante. Era un hombre alto, que lucía un sombrero de ala ancha y un mostacho que le otorgaba un aire eminente. Su sola presencia inspiraba respeto. Jimy pensó que cualquier maleante que topara con él tenía que ponerse a temblar. Sus miradas se cruzaron durante una breve fracción de segundo y Jimy sintió un escalofrío. Admiraba a aquel hombre.

   —¡Exijo un duelo a muerte!

   Un individuo apareció, tambaleante, detrás de Wyatt Earp.

   —¡Tú, polizonte! ¡Has acabado con mis amigos y yo exijo mi derecho a vengarlos!

   Wyatt Earp, que ya había descendido los escalones de madera y estaba tanteando con la punta de la bota los cuerpos de los tres bandidos que había abatido, giró la cabeza y, sin variar un ápice aquella expresión, siempre seria, que lo hacía parecer más allá del bien y del mal, dijo:

   —Como quieras.

   Jimy no necesitaba saber nada del tipo que pretendía batirse en duelo con el policía; no le otorgaba la más mínima posibilidad de salir con vida.

   La cosa fue rápida. El juez de paz del pueblo reunió a los contendientes, comprobó que los respectivos revólveres estaban cargados y les recordó que, a su señal, podrían efectuar un único disparo. Se situaron a la distancia reglamentaria uno del otro, pero Mike el Tuerto (en realidad disponía de los dos ojos en perfectas condiciones de uso, pero solía utilizar un parche que le daba un aspecto más feroz) quiso pasarse de listo y disparar antes de la señal. Wyatt Earp le había leído las intenciones y cuando Mike puso la mano sobre el revólver, se tiró al suelo. El disparo pasó muy por encima de su cabeza, y antes de que pudiera efectuar un segundo intento, una bala le perforó el ojo que solía taparse con el parche. «Ahora sí que es tuerto de verdad», apuntó uno de los parroquianos que presenciaba el duelo.

   Jimy decidió entonces que quería trabajar para aquel hombre, así que le ofreció sus servicios como ayudante y se despidió del cuerpo de exploradores. Wyatt Earp no era el sheriff de Lamar, pero le aseguró que sería bienvenido porque siempre andaban escasos de hombres dispuestos a defender las leyes y la justicia. «No es que cada día tenga que liquidar a escoria como Mike el Tuerto y sus secuaces, pero es habitual enfrentarse a tipos poco dispuestos a pagar sus cuentas con la justicia», le explicó.

   Desde aquel día Jimy fue el compañero más leal para Wyatt Earp, de modo que cuando le anunció que se iba a Dodge City a cubrir el puesto vacante de Marshal, Jimy no dudó en acompañarlo.

   Y, sin embargo, tanta lealtad incondicional y sacrificio era premiada con un trabajo de niñera de un sucio mestizo. Una estúpida misión que le estaba costando la salud y ya le había costado su magnífico semental. Los despreciables indios se lo habían robado. Jimy no entendía por qué Wyatt Earp había tenido tantos miramientos con el maldito charlatán. Si tan necesario y urgente era el veneno que vendía, habría sido mucho más práctico y seguro mandar una expedición para recoger la mercancía.

   —Los indios no merecen ser tratados como personas… Son animales que deben obedecer… —murmuró antes de volver a caer en el sueño inducido por la fiebre.

   Lázaro no hizo caso de las palabras y siguió la penosa travesía. En el horizonte ya se divisaban las primeras casas de Hermosilla.

   Cuando entraron en el pueblo ya anochecía. Lázaro estaba exhausto, ya que había hecho la mayor parte del camino a pie, y confiaba en que esa noche podría descansar por fin en una cama. Tenía buen recuerdo del lugar, donde había realizado buenas ventas de healthy soda, y esperaba ser bien acogido. El hecho de ir acompañado por un servidor de la ley le podía ayudar. Jimy llevaba horas dormido. Parecía muy enfermo; tendría que buscarle un médico. Se dirigió al saloon y preguntó dónde encontrar uno.

   —Yo soy el doctor Butcher —anunció un hombre bajito, calvo y de mirada nerviosa que tomaba un vaso de soda apoyado en la barra.

   —Tú qué vas a ser un doctor. Confórmate con matasanos —replicó su vecino, un viejo esquelético y de aspecto cansado que no se apartaba de su botella de whisky.

   Lázaro no iba a mostrarse remilgoso. Doctor o matasanos, su hostil compañero de viaje necesitaba que alguien lo atendiera, así que hizo salir al señor Butcher y entre los dos cargaron con Jimy hasta el interior del local, donde el hombrecillo lo examinaría.

   Mientras esperaba el diagnóstico, Lázaro pidió una soda. El ambiente era bastante desangelado. Un tipo aporreaba las teclas de un destartalado piano y tres parroquianos intentaban desplumarse unos a otros jugando al póker en la única mesa ocupada de la sala. El barman observaba el panorama con cara de aburrimiento y dos chicas “alegres” dejaban pasar el tiempo apoyadas en el pasamanos de la escalera que conducía a las habitaciones, sin mostrar alegría alguna en el rostro.

   Lázaro dirigió su atención a la mesa de juego, donde un tipo con aspecto de espabilado llevaba la voz cantante:

   —¿Habéis visto esta mañana al chico del Pony Exprés? —sus compañeros no parecían muy interesados en la pregunta, estaban bastante más preocupados por conseguir de una vez mejores cartas—. Ha hecho una breve parada para refrescarse el gaznate antes de seguir su camino. Venía de Dodge City. ¿Habéis estado alguna vez?

   —Reparte las malditas cartas y déjate de cháchara —le espetó el menos paciente de sus contrincantes.

   —Ya veo que no. Bien, el caso es que no es que sea una ciudad especialmente atractiva. Sí, ahora hay mucho trabajo por el ferrocarril y las cacerías de búfalos, pero también se montan buenas trifulcas…

   —¿Se puede saber qué narices te ha entrado con Dodge City y por qué debería importarnos? —El tercer jugador también se impacientaba.

   —Ya veréis, ya… El muchacho me ha dicho que cuando salió ayer, bien temprano, el pueblo completo estaba sumido en el caos. Sólo estuvo allí unas horas, pero asegura que nunca había visto una locura similar.

   —Desolador… Vale, ya lo has dicho. Ahora reparte las cartas.

   —¿No queréis saber qué pasa en Dodge City?

   —¡No! —respondieron al unísono.

   —Entendido… Las mujeres y los viejos se han vuelto locos.

   —¿Qué?

   —Eso, que las mujeres y los viejos están fuera de sus cabales y no hay manera de controlarlos.

   —¿Qué quieres decir? —preguntó el menos paciente.

   —Mi mujer está fuera de control desde hace tiempo… —comentó con resignación el tercer jugador.

   —¡Ja, ja! En eso tienes razón, Bill, por eso te pasas el día aquí, ¡ja, ja!

   —No hables mucho, John. Yo por lo menos tengo mujer. De ti huyen en cuanto te ven aparecer.

   —Haya paz, amigos. Veréis, lo que pasa en Dodge City es que las mujeres se han puesto en huelga. Han decidido no hacer ninguna de sus tareas habituales hasta que no les provean de una bebida misteriosa que no saben dónde encontrar.

   Lázaro no pudo evitar dar un respingo al oírlo.

   —¿En huelga?

   —Sí, sí, se ve que ni cocinan, ni lavan la ropa, ni hacen la compra… ¡Ni siquiera las chicas del saloon cumplen con su trabajo!

   —¿Oyes eso, Maybelle? Parece que tú y yo también estamos en huelga —dijo una de las chicas “alegres” exhibiendo una sonrisa desganada.

   Lázaro no daba crédito al poder que parecía tener la healthy soda. A saber qué le ponía Cuervo Blanco para provocar tal efecto. Lo más curioso era que, por lo visto, no afectaba a los hombres. Bueno, a los viejos, sí.

   La aburrida calma que reinaba en el lugar duraría poco más. La puerta abatible se abrió de golpe y aparecieron dos tipos con cara de pocos amigos. Bueno, en realidad la cara no se apreciaba demasiado bien porque llevaban la boca y la nariz tapada por un pañuelo. Lo que sí se apreciaba bien eran los revólveres que blandían. Intimidaban bastante. Las chicas se apresuraron a subir las escaleras… hasta que un disparo las hizo detener en seco. «¡Que nadie se mueva o nos cargamos a todo el mundo!», gritó uno de los bandidos. Los parroquianos que jugaban al póker se metieron debajo de la mesa, el barman desapareció tras la barra, el pianista se ocultó en el hueco que quedaba entre el lateral del piano y una columna, el doctor Butcher intentó protegerse con el cuerpo de Jimy, que continuaba inconsciente, el viejo de la botella de whisky no pareció sobresaltarse, y Lázaro, que estaba justo en frente de la puerta, se quedó petrificado. «Ya estamos otra vez», pensó con resignación.

   Los intrusos se dirigieron directamente hacia la barra. El barman reapareció armado con un rifle, y cuando se disponía a advertirles de que se fueran de allí, recibió un tiro entre ceja y ceja. La bala pasó silbando junto a la oreja izquierda de Lázaro. Las chicas gritaron. Uno de los hombres saltó por encima de la barra y se puso a trastear en busca de la recaudación.

   —¡Maldición! ¡Aquí no hay ni un mísero centavo! —renegó.

   —¡A ver, quién sabe dónde guardaba el dinero ese desgraciado! —exigió su compañero. Agarró a Lázaro por la espalda y le puso el cañón del revólver en la sien— Cuento hasta tres. Si nadie responde le vuelo la tapa de los sesos y vamos a por el siguiente. Snake, coge a una de las furcias.

   Fueron sus últimas palabras. La bala le entró por la nuca y le salió por la boca. Cayó fulminado, arrastrando a Lázaro. Eso dejó el campo de visión libre a Jimy para apuntar al segundo bandido, que ya había atrapado a una de las chicas y se protegía con ella. No le sirvió de mucho. Antes de entender qué ocurría, restos de su cerebro se desparramaban por el suelo y la pared. Jimy volvió a tumbarse y a cerrar los ojos.

   Aquella noche durmieron en una cama. Tras el incidente se presentó en el saloon el sheriff, un hombre mayor, de aspecto anodino, que no inspiraba temor alguno en los bandidos que de vez en cuando aparecían por el pueblo. Dos ayudantes recogieron el cadáver del barman mientras entre los jugadores de póker y el doctor Butcher relataban lo ocurrido. Jimy fue elevado a los altares de la heroicidad, convirtiéndose automáticamente en una leyenda para Hermosilla. Recibió los mejores cuidados (Maybelle y Rose Mary intentaron “echar una mano”, pero no hubo manera de conseguir que el héroe respondiera) y a la mañana siguiente había recuperado la capacidad de valerse por sí mismo, aunque seguía muy débil.

   Como agradecimiento por su actuación, el alcalde proporcionó a los viajantes una carreta, algo destartalada pero útil, y un caballo de mejor aspecto que Spotted. Lázaro agradeció efusivamente el detalle y prometió regresar pronto con su milagrosa healthy soda. Jimy se mostró mucho menos entusiasta, pero los lugareños no se lo tuvieron en cuenta. Al fin y al cabo, el pobre no se encontraba bien.
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    Lázaro había estado a punto de perder la cabeza, pero se había salvado de nuevo y, además, por primera vez en lo que recordaba de su ajetreada vida, salía de un pueblo con más pertenencias de las que tenía al entrar. Si todo iba bien, aquella misma tarde llegarían a la cabaña de Monte Decepción.


    —Jimy, gracias por salvarme el pescuezo.


    —No te emociones. Si me cargué a aquellos tipos fue porque todavía no hemos conseguido la bazofia esa que vendes, y jamás le he fallado a Earp.


    Jimy no iba a variar un ápice su comportamiento respecto al mestizo, así que Lázaro volvió a cerrar el pico y se sumió en sus pensamientos, que le llevaron al día en que conoció a Cuervo Blanco, el viejo navajo solitario con quien hacía negocios su padre.


    Buena parte de las pieles que Jonás Hunter acumulaba durante las largas temporadas de caza en el bosque se las vendía al indio o las intercambiaba por otros artículos. El resto las almacenaba en la cabaña que había construido con la ayuda de su hijo en Monte Decepción. «Hay que ser previsor», le decía.


    Cuervo Blanco era un comerciante extraordinario. Se hacía difícil de creer, pero allí, en medio de las Rocosas, disponía de cualquier cosa que un habitante de las montañas pudiera necesitar. Jonás era su principal proveedor de pieles, que, tras las pertinentes operaciones comerciales del navajo, acababan en manos de los indios o convertidas en piezas de ropa que se vendían en las tiendas de la ciudad.


    Cuervo Blanco era un tipo peculiar, de carácter fuerte, pero hospitalario, y siempre con una sonora carcajada a punto. Lázaro, poco acostumbrado al contacto humano, quedó impactado el día que lo conoció.


    —¡Jonás, viejo lobo! ¿Todavía conservas esa cabellera? Cuando menos te lo esperes, te la arranco para incorporarla a mi colección, con barba incluida. —Allí estaba aquel indio menudo de pelo blanco, riendo de forma estruendosa. Lázaro pensó que parecía viejísimo, pero se sorprendió por la energía que mostraba tanto en sus movimientos como en sus palabras. Hablaba un inglés perfecto— ¡Ven aquí y dame un abrazo! ¡A ver qué basura me traes esta vez!


    Jonás lanzó una mirada divertida a su hijo, que observaba embobado, antes de bajar del caballo para saludar a su único amigo.


    —Ya ves, aquí estoy. Como siempre, resignado a malvender la mercancía de primera clase que tanto me ha costado conseguir.


    —Bueno, bueno, siempre dices que llevas mercancía de primera clase y luego resulta que no son más que pieles de rata. ¡Pero si no hago más que perder dinero contigo! ¡Comerciar con la basura que me traes sólo hace que perjudicar mi prestigio! —A cada frase que pronunciaba le seguía una ruidosa carcajada.


    —Va, cierra ya ese pico podrido de cuervo.


    Dicho esto, lo dos hombres se fundieron en un abrazo amortiguado por los espesos abrigos de piel que vestían. El viejo indio parecía un niño al lado del robusto trampero.


    —Vaya, si traes compañía… Tú debes de ser el cachorro de este viejo lobo traicionero.


    Lázaro estaba bastante confuso. Su padre y el indio parecían buenos amigos, pero se hablaban sin respeto alguno. No sabía cómo contestar.


    —¿Qué le pasa? ¿Acaso le ha comido la lengua alguna alimaña? —Cuervo Blanco miró a Jonás con expresión burlona.


    —Hijo, no te dejes intimidar. Este piel roja habla demasiado, pero es totalmente inofensivo.


    —Eso, tú fíate, que en el momento más inesperado… —Cuervo Blanco hizo un expresivo gesto con la mano a la altura del cuello.


    —Sí, sí, mucho amenazar, pero lo único evidente es que tus modales de anfitrión son patéticos. ¿Acaso esperas matarnos de hambre?


    —Cualquier día de estos me largo de aquí, porque los malditos habitantes de la montaña no paráis de venir a mi casa a robarme el poco alimento de que dispongo. ¡Venga, muchacho, baja del caballo y acércate, que no muerdo!


    Lázaro miró a su padre, quien hizo un leve gesto afirmativo con la cabeza. Bajó del caballo y se acercó a Cuervo Blanco, que le alargó la mano. Al recordarlo, tantos años después, aún podía sentir la firmeza del apretón. Por fin se atrevió a mirarlo directamente a los ojos, y quedó impresionado por la sabiduría que descubrió en aquella mirada que parecía perderse en el origen de los tiempos. Unos días después, en el camino de regreso, Lázaro le preguntó a su padre por la edad de aquel hombre que, pese a su vitalidad, parecía increíblemente viejo. «Hijo, nadie la sabe, ni siquiera él mismo. Recuerdo que la primera vez que yo lo vi, siendo sólo un poco mayor que tú, ya me pareció tan viejo como ahora».


    Siguiendo el curso del Fountain Creek, a primera hora de la tarde habían llegado a Colorado City y, tras un breve descanso, tomaron el camino del oeste para internarse en las Rocosas, hacia Woodland Park, el último vestigio de civilización antes de adentrarse en los bosques que les conducirían a Monte Decepción. Aquel era territorio minero, por lo que era habitual encontrar a buscadores de oro a la orilla de los ríos, así como en los pequeños villorrios que salpicaban su recorrido. Sin embargo, lo que encontraron Lázaro y Jimy cuando encaraban el tramo final de su viaje fue del todo sorprendente.


    —¡Sooooooo!


    —¿Qué…? ¿Hemos llegado por fin a la condenada cabaña? —Jimy había despertado de golpe de la vigilia en que andaba sumido la mayor parte del camino.


    —No, aún no, pero mira a quién tenemos aquí.


    Junto al sendero había un caballo pastando y sentado sobre una roca se encontraba un Thomas Alva Edison de aspecto bastante descuidado.


    —Que me aspen —fue el comentario de Jimy.


    —¡Señor Edison! ¡Qué sorpresa encontrarle de nuevo! Pero, ¿qué hace aquí solo?


    El inventor, con el semblante serio, parecía absorto en sus pensamientos. Al oír a Lázaro dirigió su mirada hacia la carreta y, tras un breve instante, volvió a su posición inicial.


    —¿Se encuentra usted bien? ¿Qué le ha pasado? —insistió Lázaro.


    Thomas Alva Edison emitió un sonoro suspiro al tiempo que cerraba los ojos. Cuando volvió a abrirlos miró a Lázaro y se dispuso a hablar:


    —Ay, amigo… La desgracia ha querido cebarse en mí, un pobre inventor de ciudad perdido en tierra extraña y hostil. —Su expresión reflejaba una profunda tristeza.


    —Pero ¿qué ha ocurrido con la caravana? —Lázaro estaba realmente intrigado, mientras que Jimy empezaba a dar muestras de impaciencia.


    —Verá… Ayer, después de la ruta del día, acampamos como llevábamos haciendo todas las noches. Estábamos cenando cuando irrumpió en el campamento un grupo numeroso de personas ataviadas con túnicas blancas y unas extrañas capuchas puntiagudas que les tapaban la cabeza por completo, excepto por dos agujeros a la altura de los ojos. Pensamos que serían monjes, pero si eran servidores del Señor tenían una forma muy poco cristiana de demostrarlo, porque sin mediar palabra capturaron a varios hombres con largas cuerdas para ser arrastrados por los caballos que montaban. Los hombres armados que nos acompañaban rápidamente fueron reducidos, y los que no, huyeron. En realidad, aquello pronto se convirtió en una desbandada. Los falsos monjes no paraban de capturar gente y arrasar con todo, mientras que quienes podían huían sin mirar atrás.


    —Usted también logró escapar.


    —Sí… —Edison volvió a quedar absorto en sus pensamientos—. No puedo decir que me sienta demasiado orgulloso de ello, aunque poco más podría haber hecho. En medio del tumulto opté por esconderme debajo de una carreta, desde donde contemplé toda la escena sin atreverme a intervenir. Cuando por fin terminaron las carreras, aquellos extraños se reunieron en el centro del campamento rodeando a la veintena de hombres apresados. Varios estaban malheridos tras haber sido arrastrados por los caballos, algunos suplicaban clemencia, otros maldecían, un par de ellos se atrevía a amenazar a sus captores. Entonces el que debía ser el cabecilla de la banda se adelantó un poco y empezó a hablar sobre la raza superior, la escoria humana que eran negros, indios y norteños, y que iban a hacer una cruzada, o algo así. La verdad es que yo estaba tan asustado que sólo rezaba por que se marcharan pronto.


    »Los encapuchados comenzaron a entonar un cántico que ponía los pelos de punta: «¡Klu Klux Klan! ¡Klu Klux Klan!». Se dirigieron en procesión hacia los dos grandes árboles junto a los que unas horas antes habíamos instalado el campamento… Y allí colgaron a las desdichadas víctimas. A los que intentaron resistirse los mataron antes de colocarles la soga… Fue terrible.


    —¿Y por qué los colgaron? Nunca había oído hablar de esa banda, pero si persiguen a negros e indios, en aquella caravana no recuerdo haber visto ninguno.


    —No lo sé… Supongo que los mataron por ser norteños que pretendían instalarse en territorio de la antigua Confederación.


    —¿Y ahora qué va a hacer?


    Jimy, debilitado aún por la enfermedad, no soportaba más aquella comedia.


    —Basta ya de parloteo. No podemos perder más tiempo.


    —Véngase con nosotros —Lázaro hizo la propuesta sin pensar. Jimy le lanzó una mirada asesina.


    —Gracias, amigo, pero no sé si…


    En ese momento una flecha arrebató a Lázaro el bombín y se clavó en la carreta. Otras dos flechas se clavaron junto a la primera.


    —¿Otra vez? —fue lo primero que salió de la garganta del mestizo, resignado a toparse con toda clase de gente hostil.


    —¡Malditos indios! —exclamó Jimy, al tiempo que se estiraba en la parte trasera de la carreta y desenfundaba su revólver.


    —¿Qué pasa? —preguntó un desconcertado Edison.


    En un instante tenían allí mismo una numerosa delegación de indios pawnee con poca predisposición a hacer nuevos amigos. El cabecilla dio algunas órdenes y los intrusos asumieron enseguida que estaban a su merced. Jimy descartó la idea de disparar. Sin duda sería capaz de eliminar a cinco o seis individuos, pero después les esperaría una muerte lenta y dolorosa. Lázaro decidió probar con el diálogo, aunque el idioma de los pawnee no lo dominaba muy bien. Pero entonces todas las miradas se dirigieron hacia el lugar donde se encontraba Thomas Alva Edison. Había comenzado a sonar música que, como por arte de magia, surgía de aquella máquina, el fonógrafo, que Lázaro descubrió tres noches antes, en plena ruta de Santa Fe.


    Los indios quedaron perplejos. Los pawnee eran profundamente religiosos y en aquel momento estaban siendo testigos de la magia de un brujo muy poderoso.


    Tras un par de minutos, el cabecilla rompió el silencio y se dirigió cautelosa y respetuosamente al brujo de la música, hablándole en tono casi sumiso. El señor Edison no entendía ni una palabra.


    —No comprendo todo lo que dice, pero está muy impresionado. —Lázaro acudió al rescate—. Dice que se llama Gran Caballo Moteado y que su pueblo ha sido bendecido por la diosa Tirawa concediéndole el honor de encontrar a un brujo tan poderoso… Y creo que lo está invitando a usted a que los acompañe… De hecho, prácticamente se lo está suplicando. Debe saber, amigo, que los pawnee pueden ser muy agradecidos, pero no llevan demasiado bien el rechazo, y en esos casos suelen ser bastante despiadados.


    —Pero yo… ¿cómo voy a irme con estos salvajes?


    —Usted elige: si acepta la invitación lo tratarán como a un Dios; si la rechaza, moriremos los tres y nuestras cabezas decorarán los alrededores de su poblado.


    —¿A qué espera, mojigato? ¿No le parece una elección sencilla? —Jimy estaba harto.


    —E… Está bien, dígale al salvaje que… que acepto.


    Cuando Lázaro comunicó a Gran Caballo Moteado la respuesta del “brujo” Edison los pawnee prorrumpieron en gritos y cánticos de alegría. Dos de los guerreros más poderosos se acercaron a él, lo ayudaron a bajar de la roca y lo llevaron en volandas hasta el caballo de su líder, con quien tendría el honor de compartir montura. Un tercero se hizo cargo de aquel aparato mágico que desprendía música.


    En un par de minutos el grupo había desaparecido. Edison miraba hacia atrás, con ojos de súplica, pero ni Lázaro ni Jimy podían hacer nada. La verdad es que estaban bastante aliviados de que los indios se hubieran olvidado de ellos. Y allí se quedaron, de nuevo solos, dispuestos a recorrer el último tramo del camino que los llevaría a Monte Decepción.


    Hacía más de un año que Lázaro no lo transitaba. Ahora no le quedaba más remedio que regresar a la cabaña donde vivió con su padre, volver a recorrer los bosques que tan bien conocía pero que tan amargo recuerdo le traían. Confiaba en que las pieles seguirían allí, bien escondidas. Era probable que en su ausencia alguien hubiera utilizado la cabaña, cosa que no le preocupaba, siempre que ese alguien no hubiera encontrado las pieles que eran todo su patrimonio.


    —Ahí está la cabaña —anunció Lázaro.


    La vegetación que había crecido a su alrededor revelaba el paso del tiempo, aunque aparentemente se mantenía en buen estado. No parecía habitada. Aquella noche podrían hacer un fuego en la chimenea y dormir calientes. Y es que, aun en pleno verano, a aquella altitud refrescaba bastante al anochecer.


    Cuando se disponían a encarar el sendero de entrada a la cabaña, con los últimos rayos de sol resbalando sobre las copas de los árboles, se oyó un rugido estremecedor. Lázaro quedó petrificado por el miedo y su cerebro retrocedió doce años…


    Jonás y Lázaro llevaban varios días persiguiendo al enorme oso grizzly, pues se había adueñado de su territorio de caza. La bestia había llegado hacía un par de semanas, y no se había conformado con ciervos y jabalíes, sino que ya había dado buena cuenta de dos magníficos caballos. «Con la piel de ese monstruo nos haremos dos estupendos abrigos», le aseguraba un contrariado Jonás a su hijo. Sin embargo, el grizzly no parecía dispuesto a facilitar las cosas. Debía de tenerle mucho aprecio a su piel.


    Una mañana, tras una noche de intensa lluvia, Jonás localizó las inconfundibles huellas del oso en un lodazal. Eran recientes, así que preparó el rifle y las siguieron a pie. A los pocos minutos, y después de superar un espeso seto, se toparon de morros con el fabuloso animal. Allí estaba, comiendo bayas del sotobosque. Levantó la cabeza, olfateó el aire que traía el desagradable aroma a humano, y fijó sus ojos en el hombre armado. El escalofriante rugido de advertencia obligó a Lázaro a taparse los oídos. El muchacho se puso a temblar. Jonás, en cambio, no se dejó impresionar y apuntó con el rifle.


    El oso comprendió que los humanos no iban a huir, y que para él tampoco era una opción, de modo que si quería conservar la vida tendría que luchar. Entonces inició la embestida. Apenas los separaban unas yardas. Jonás sólo tendría una oportunidad. Lázaro observaba la escena petrificado. Vio cómo su padre, con hielo en las venas, esperó hasta el último momento para accionar el gatillo. Quería asegurarse de que el disparo fuera letal… pero no hubo detonación. El rifle se había encasquillado. «¡Maldita sea!» Fueron sus últimas palabras. Aquel oso gigantesco se abalanzó sobre el cazador, cuyo grito de desesperación quedo ahogado por el primer zarpazo. El posterior mordisco en el cuello ya no lo sintió. La bestia zarandeó el cadáver al tiempo que anunciaba su victoria con un nuevo rugido salvaje. Y allí estaba Lázaro, inmóvil, esperando su turno, aceptando su destino con lágrimas silenciosas resbalándole por el rostro. «La montaña es implacable. Sólo los más fuertes sobreviven». Las palabras que tantas veces había escuchado de labios de su padre cobraban en aquel momento toda su dimensión.


    El oso, ‘la Muerte’, se fijó entonces en el otro humano, un cachorro inofensivo e indefenso. Se acercó a él lentamente, gruñendo y enseñando unos temibles colmillos teñidos de rojo. Lázaro quería salir corriendo. Ni siquiera recordaba que tenía un rifle en las manos. Sus piernas, sin embargo, no respondían. El arma se le cayó al suelo, y él sólo era capaz de llorar como un niño. La montaña le había arrebatado a su madre y ahora le quitaba a su padre… pero él no quería morir. Tenía el morro del oso a escasas pulgadas de la cara. Tuvo que apartar la mirada y cerrar los ojos en el momento en que aquel animal impresionante abría la boca sobre su cabeza. Era el final.


    Cuando Lázaro volvió a abrir los párpados el oso ya no estaba. Rompió en un llanto desconsolado.


    Los gritos de Jimy lo devolvieron al presente.


    —¡Despierta de una puñetera vez! —Había bajado de la carreta y esperaba con cara de pocos amigos a que Lázaro hiciera lo propio.


    —¿Eh…? Sí, claro, ya voy.


    —Descansamos lo justo, cargamos la carreta, y volvemos a Dodge City. Quiero olvidar cuanto antes esta pesadilla.


    En aquel momento Lázaro cayó en la cuenta de que no había explicado a Jimy que la mercancía no se hallaba en la cabaña. No le iba a hacer ninguna gracia saber que la “pesadilla” se iba a alargar algún día más.


    —Verás, Jimy… Me temo que aquí no encontraremos la healthy soda. —La cara del joven Scarface adoptó una expresión aún más sombría, si es que eso era posible.


    —¿Qué diablos quieres decir, desgraciado?


    Lázaro buscaba desesperadamente las palabras adecuadas, pero lo único que evocaba su mente era la precisión con la que aquel hombre había eliminado a los bandidos de Hermosilla.


    —La bebida la fabrica un viejo ermitaño que vive a media jornada de aquí —consiguió articular.


    —¿¡Me quieres decir entonces, estúpido charlatán, por qué me has conducido a este condenado lugar!? Espero que haya una razón convincente, porque te advierto que has agotado mi paciencia.


    Lázaro sentía mucho calor y cómo el sudor le resbalaba por la sien.


    —Aquí es donde guardo las pieles que me sirven de moneda de cambio para obtener la healthy soda. Mi padre era trampero en las Rocosas y me dejó en herencia una valiosa reserva de pieles.


    —Pues si no quieres ir a hacer compañía a tu viejo al infierno más te vale que sigan ahí y que sean tan valiosas como dices —Jimy parecía más dispuesto que nunca a liquidarlo.


    Lázaro no dijo nada más. Aunque había nacido en aquellos bosques, no era un lugar confortable para él. Las peores experiencias de su vida las había vivido allí y siempre que regresaba lo acompañaba el temor a toparse de nuevo con el monstruo que mató a su padre. Ahora, además, iba acompañado de un tipo que con gusto lo borraría del mapa.


    Empezaba a anochecer cuando Lázaro, casi a tientas, abrió la trampilla oculta bajo el catre, que previamente había apartado. Acercó la lámpara de aceite y, tras entrecerrar los ojos para enfocar algo mejor, respiró aliviado. Todo estaba en orden.


    —¡A ver qué tenemos ahí! —le espetó Jimy.


    —Está todo como lo dejé —aseguró Lázaro, al tiempo que empezaba a sacar los pesados hatillos de pieles enrolladas.


    Jimy casi deseaba que aquella mercancía no tuviera valor para desahogarse liquidando de una vez al farsante inútil, pero cuando desenrolló el primer paquete descubrió una magnífica piel de lobo gris, con cráneo incluido. La mejor que había tocado nunca. Las siguientes tenían la misma calidad. Había más pieles de lobo, pero también de oso grizzly y de oso negro, de castor (muy apreciadas desde que no quedaban castores), de nutria y armiño, de zorro blanco, de lince, de ciervo, e incluso de bisonte.


    El sucio mestizo tenía una fortuna escondida. Jimy no daba crédito a la estupidez de aquel hombrecillo ridículo. No tenía sentido que llevara una existencia tan penosa disponiendo de un patrimonio tan valioso. «No es justo que este tipejo inútil sea rico sin que parezca saberlo mientras que yo no poseo nada. Ni siquiera caballo… No es justo que tenga que seguir haciendo de niñera a cambio de un jornal miserable». El desprecio se estaba transformando en odio y rencor.


    —¿Qué te parece? —preguntó Lázaro, sin disimular cierto orgullo.


    Jimy estaba más serio que nunca. Se dio la vuelta sin responder y salió de la cabaña. Lázaro se encogió de hombros, colocó el catre encima de la trampilla, y se dispuso a encender una hoguera en la chimenea. Un escalofrío le recorrió el espinazo. Ya era de noche y empezaba a refrescar.


    La expedición había sido muy productiva. Jonás era un cazador experto, habituado a desenvolverse en las condiciones más extremas. Conocía las costumbres de todos los animales que habitaban en las montañas y, además, poseía la astucia y el olfato asesino de los depredadores más implacables. De todas formas, no eran pocas las ocasiones en que regresaba de una partida con las manos vacías. Sus presas potenciales también eran astutas y, sobre todo, muy precavidas. Tenían que serlo para sobrevivir en un entorno tan hostil.


    Jonás guardó con cuidado la mayor parte de las pieles. Siempre procuraba almacenar más de las que dejaba a punto para comerciar. Para Lázaro formaba parte de la rutina. Ayudaba a su padre a despellejar las presas, las despedazaba y curtía las pieles. Los huesos, dientes y cartílagos también se aprovechaban. Recordaba cómo su madre le explicaba que cada animal que les llegaba a las manos era un regalo de Chebbeniathan, la Araña del Cielo, el creador de todas las cosas, y había que agradecerlo. La mejor manera era aprovechar todo lo que podía ofrecerles.


    Flor de Otoño tejía un amplio surtido de prendas, y creaba collares, pulseras y utensilios prácticos que tanto ella como su marido tallaban con bonitos motivos. Lo que más llamaba la atención del pequeño Lázaro eran los suaves mocasines de piel, tan cómodos y calentitos.


    Tras la muerte de su esposa, Jonás fue más consciente que nunca de la facilidad con la que su hijo podía quedar huérfano, y empezó a pensar en el futuro. No quería que estuviera condenado a una muerte segura en la montaña ni a malvivir de orfanato en orfanato. Difícilmente tendría la fortuna de caer en las manos de otro padre O’Really, como le ocurrió a él. Le estaba agradecido por haberlo guiado por los caminos del Señor, lejos del pecado y la perdición.


    Así que, una vez instalados en el nuevo hogar, decidió almacenar cuantas pieles pudiera con la esperanza de procurar a Lázaro un porvenir lo más próspero posible.


    Aquella tarde, después de dejar a buen recaudo tres magníficas pieles de lobo gris y dos de oso negro, Lázaro preguntó a su padre:


    —¿Por qué almacenamos tantas pieles?


    —Por precaución. Hay que tener recursos en previsión de que pueda pasar algo.


    —Entiendo… —Lázaro estuvo pensativo unos instantes, y volvió a preguntar—. Padre, ¿no has pensado alguna vez en cambiar de vida? Podríamos vender estas pieles en la ciudad y comprar una casa allí.


    Jonás miró atentamente a su hijo, buscando las palabras adecuadas para responder:


    —Tienes razón, podríamos vivir en la ciudad, y estoy seguro de que tú lo harás algún día. Pero yo no sabría qué hacer allí. Hay demasiada gente, demasiada gente malvada, atenta a la mínima oportunidad para aprovecharse del débil. Yo ya viví entre los hombres, fueron ellos los que me abandonaron a mi suerte siendo niño, pero fui capaz de encontrar el camino del Señor, y es aquí, en estos bosques, en cada árbol, en cada roca, en cada animal, en cada ráfaga de viento, donde puedo estar en contacto con el Creador.


    —¿Con Chebbeniathan?


    —Cada cultura lo llama a su manera, pero sí, es el mismo Dios.


    Padre e hijo quedaron en silencio contemplando el vuelo de un pigargo que en aquel momento cruzaba el pequeño lago junto al que se levantaba la cabaña.


    —Escúchame, Lázaro. Algún día la montaña me reclamará a mí también. Es ley de vida. Entonces será cuando todas estas pieles que estamos almacenando cobrarán importancia. No creo que vayas a seguir mis pasos. No te veo dedicándote a la caza como un lobo solitario, pero necesitarás recursos para poder emprender otro camino. ¿Me comprendes?


    Lázaro escuchaba atentamente mientras intentaba seguir el vuelo de la majestuosa ave sobre las aguas. Ya se encontraba demasiado lejos para el alcance de su vista defectuosa.


    —Lo entiendo, padre. Las pieles serán los ahorros que tendré que administrar para salir adelante. Pero aún queda mucho para tener que preocuparnos de eso.


    —Sí, bueno, nunca se sabe… ¿Pescamos un par de truchas para cenar?


    Jonás se incorporó para dirigirse a la barca. Su hijo lo siguió. Cuando el cazador giró el cuello, a Lázaro se le heló la sangre. Le faltaba media cara. Era como si un oso se la hubiera arrancado de un zarpazo... Aquel maldito oso asesino. Lázaro se puso a gritar y… despertó. El fuego de la chimenea hacía rato que se había extinguido, pero él sentía calor y tenía la respiración agitada por la pesadilla. No era la primera vez que soñaba con su padre muerto, pero le costaba mucho acostumbrarse a la grotesca visión de aquel rostro horriblemente desfigurado.


    Jimy dormía en el catre. Él había tenido que conformarse con hacerlo sobre una vieja piel de bisonte, junto a la chimenea. Se fijó en las cenizas y descubrió algunos rescoldos que luchaban, con un parpadeo púrpura, por no extinguirse del todo. «No me gusta tener que recurrir a las pieles, padre», murmuró. Jonás tenía razón: su hijo no había nacido para cazar. La miopía lo descartaba para el uso del rifle o de cualquier otra arma arrojadiza, pero, además, desde el terrible día en que había sido incapaz de intentar socorrer a su padre, en que no pudo hacer más que asistir a su muerte, el contacto con un arma de fuego lo hacía palidecer. Tenía que admitirlo, era un cobarde.


    Cada vez que recurría a una de las pieles de reserva, Lázaro sentía que se estaba deshaciendo de un pedazo de su pasado, que estaba perdiendo el recuerdo de su padre, y que estaba un paso más lejos de demostrarle a aquel hombre y demostrarse a sí mismo que era capaz de salir adelante con sus propios recursos. Cambiar aquellas pieles por el brebaje de Cuervo Blanco era reconocer su fracaso.


    Después del infame día, Lázaro decidió abandonar las montañas que le habían arrebatado a las dos personas que conformaban todo su mundo. No había nada por lo que seguir allí y, además, lo que más temía era volver a toparse con la Muerte. El oso invencible.


    A sus diecisiete años, enterrar a su padre fue lo más difícil que había tenido que hacer en la vida. Barajó la opción de incinerar el cadáver en la cabaña, como años atrás hicieron con su madre, pero le faltó determinación. Así que optó por conservar la cabaña como escondite para las valiosas pieles. Cargó algunas en la vieja carreta y fue a visitar a Cuervo Blanco. Tenía derecho a saber qué le había pasado al único hombre al que había podido llamar amigo.


    El viejo navajo lo estaba esperando. Sus ojos revelaban que ya sabía que no volvería a ver a aquel hombretón al que tanto apreciaba. Fue la primera y única vez que Lázaro encontró tristeza en la mirada que tanto lo había inquietado la primera vez que estuvo allí.


    —Sombrías son las noticias que te traen, joven cazador.


    Lázaro desmontó y se acercó a Cuervo Blanco. Se abrazaron.


    —Me voy al Oeste. A San Francisco. He oído que hay buenas oportunidades allí.


    —Tienes que saber que tu padre me pidió una vez que cuidara de ti si a él le ocurría algo, pero yo no puedo retenerte. No se puede encerrar a la alondra entre rejas. Podemos enjaular su cuerpo, sí, pero nunca cantará para nosotros. Le cantará a la libertad añorada.


    —Eres un hombre sabio… —Lázaro dudó un instante si formular la pregunta que tanto tiempo llevaba haciéndose—. Desde la primera vez que estuve aquí me he preguntado cuántas primaveras…


    —Tantas como te imagines. Si te soy sincero, ni yo mismo lo sé, pero sí sé que todavía no soy tan viejo como para esperar al águila que llevará mi alma junto a Bégochiddy —sentenció entre risas.


    —Cuervo Blanco, me alegro de haberte conocido. Que la paz sea contigo.


    —Escucha, joven cazador. La ciudad del hombre blanco puede ser mucho más hostil que estas montañas. Deja que te dé un obsequio de despedida. Ven, sígueme.


    El viejo indio se adentró en la cabaña, siempre repleta de todo tipo de mercancía para comerciar, y condujo a Lázaro hasta un rincón donde se apilaban varias cajas de madera. Abrió la que tenía más a mano y sacó un botellín, el típico botellín de soda.


    —Toma, bebe.


    —Pero…


    —Bebe, he dicho.


    Lázaro, algo receloso, se acercó la botella a los labios y dio un pequeño sorbo. Lo primero que notó fue el cosquilleo en la lengua. Bebió un poco más.


    —Mmmmmm… ¿Qué es?


    —Tu futuro.


    —¿Cómo…? No comprendo.


    —Con este brebaje mágico te vas a ganar la vida.


    —¿Mágico?


    Cuervo Blanco rio.


    —Así es como lo anunciarás. A la gente le gustará.


    —Así que me propones que sea vendedor ambulante.


    —Lo he visto en el fuego. Créeme, es lo mejor que puedes hacer.


    —Y dime, ¿de dónde han salido los botellines?


    —No pretenderás que te revele la fórmula secreta. —Una nueva carcajada hizo temblar la cabaña.


    —Conseguiste la soda que hace cosquillas a cambio de alguna otra cosa y ahora has encontrado la manera de deshacerte de ella, ¿verdad?


    —Me ofendes, joven cazador. Reconozco que tenía un cargamento de soda sin usar, pero la soda sólo es un elemento más de una compleja fórmula que te aseguro que pronto valdrá millones.


    El viejo zorro no tenía remedio, pensó Lázaro, pero no parecía mala idea adentrarse en el mundo del comercio. La bebida estaba muy buena, así que pensó que no sería tan difícil venderla.


    —Healthy soda.


    —¿Qué dices?


    —Así la llamaré. El elixir de la salud. Tiene gancho. Acepto el obsequio. Vamos a cargar las cajas en la carreta.


    —¡Eh, no tan rápido, joven cazador! —El viejo miró a Lázaro con la inconfundible expresión de «vamos a hacer negocios»— ¿Tú me has traído algún obsequio de despedida a mí? —preguntó recalcando el “a mí”.


    —Ya sabía yo… —A Cuervo Blanco parecía divertirle la situación—. Vamos a la carreta.


    Así fue como dio comienzo la relación comercial entre Lázaro y Cuervo Blanco. El joven huérfano obtuvo aquel primer cargamento de healthy soda a cambio de dos pieles de oso negro y una de lobo gris. Si el negocio funcionaba, los siguientes los adquiriría con las ganancias que obtuviera de las ventas. El problema es que, como comprobaría pronto, la profesión de vendedor ambulante podía entrañar muchos y variados riesgos.


    


    


    


  




  

    




    Rapsodia VIII
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    Jimy estaba especialmente huraño y osco aquella mañana. Tenía prisa por partir. Dedicó un desagradable gruñido a su anfitrión y subió a la carreta. Lázaro procuró no hacerlo esperar.


    Apenas había podido pegar ojo, asaltado por los recuerdos del pasado y alerta a los sonidos que llegaban del exterior. Desde que lo sobresaltó el rugido de la tarde anterior lo acompañaba la desagradable certeza de que Muerte acechaba.


    Partieron temprano, con varias pieles a bordo. Necesitarían todas las cajas de healthy soda que fueran capaces de transportar. Afortunadamente, el caballo con el que les habían obsequiado en Hermosilla era joven y fuerte. «Espero que ese viejo indio tenga una buena provisión», deseó Lázaro, que no quería ni imaginar la reacción de Jimy en caso de que tuvieran que marcharse con las manos vacías.


    La cabaña de Cuervo Blanco se encontraba a media jornada de viaje, bien protegida en el bosque, pero cercana a los principales caminos transitados por colonos, aventureros, exploradores y mineros. El sendero que conducía hasta allí era lo bastante ancho para el paso de carretas. Por el bien del negocio, al viejo zorro le convenía que el enclave fuera accesible.


    Aunque Lázaro estuvo en tensión durante todo el trayecto, no sufrieron contratiempo alguno, con lo que a media tarde llegaron a su destino.


    —El viento del Este me anunció tu llegada, joven cazador.


    «¿Joven cazador? El condenado indio debe estar muy mal de la chaveta para confundir a este desperdicio con un cazador», fue la reflexión de un Jimy que no hizo nada por disimular el desagrado que le producía descubrir que el proveedor del brebaje que buscaban era otro sucio piel roja.


    —Me alegro de verte, Cuervo Blanco. Entonces, sabrás a lo que vengo.


    —Por el aspecto de quien te acompaña, dudo que sea una visita de cortesía —respondió con sarcasmo y una amplia sonrisa.


    Cuando cruzó su mirada con la del indio, Jimy se sintió muy incómodo. Tuvo la certeza de que se trataba de alguna especie de brujo. Al tiempo que reía, los ojos de Cuervo Blanco lanzaban acusaciones a aquel rostro pálido intruso. Durante sus muchos años de vida había aprendido a reconocer la codicia y el odio en cuanto los tenía delante, sentimientos muy comunes en el hombre blanco.


    —Quiero comprarte toda la healthy soda que tengas, que espero sea mucha. Esta vez no tengo dinero, así que confío en que aceptes algunas de las pieles que me dejó mi padre.


    —Te enseñó bien aquel coyote tramposo —rio con ganas—. Unas viejas pieles roídas a cambio de mi elixir mágico, ¿eh? Tienes suerte de que me vaya ablandando con la edad.


    Ahora Jimy ya estaba convencido de que el viejo estaba completamente chalado. Decidió mantenerse al margen, confiando en que la negociación no se prolongara demasiado y en no agotar la poca paciencia que conservaba. Wyatt Earp iba a tener que recompensarlo de forma muy generosa.


    —¿Y por qué necesitas tanta mercancía? Funciona bien el negocio, ¿eh, pequeño zorro? Seguro que te estás haciendo de oro a costa de mi buena voluntad —rio una vez más—. ¿En qué banco has metido todo el dinero que no quieres que sepa que estás ganando? Y me traes estas pieles inservibles. Me robas en mi propia casa.


    El histrionismo de Cuervo Blanco amenazaba con sacar de sus casillas a Jimy, así que cuando el indio lo invitó a acompañarlos al interior de la cabaña, prefirió esperar fuera. Cuando estuvieron solos, el viejo navajo se puso serio, cambió a su lengua nativa, y advirtió a Lázaro:


    —Ándate con cuidado con ese rostro pálido. No te espera nada bueno a su lado. Su alma está contaminada por el espíritu del escorpión y aguarda el momento oportuno para clavarte su aguijón.


    Lázaro era consciente de que Cuervo Blanco no desperdiciaba consejos. Sabía lo que decía y, por tanto, había que tener muy en cuenta la advertencia. El joven cazador, como le gustaba llamarlo a su anfitrión en recuerdo de su amigo Jonás, le relató todo lo acontecido desde su llegada a Dodge City.


    —He de regresar con la bebida para volver a ser libre. Nadie desea más que yo perder de vista a ese pistolero. Me odia. Pero no podré librarme de él hasta que volvamos a la ciudad. Si intentara escapar estoy seguro de que Wyatt Earp iría tras de mí. Créeme, no es la clase de hombre que se conforma.


    —Te daré la bebida, pero no pierdas de vista al pistolero. El viento no sólo me anunció tu visita… —Hizo una pausa inquietante—. También me advirtió sobre un próximo derramamiento de sangre en estos bosques. —Ahora Lázaro estaba realmente asustado—. Si tú quieres, yo podría hacer que el escorpión se clavara su propio aguijón.


    —No puedo regresar sin Jimy. No, sintiéndome responsable de su “accidente”. Me colgarían. Y si huyo Wyatt Earp acabaría encontrándome y me colgarían igualmente.


    —Como quieras, joven cazador. Lo que no podrás impedirme es que le pida al búho gris que vigile tu camino.


    —Te lo agradezco.


    Cuervo Blanco sabía que el rostro pálido no aceptaría jamás, pero a pesar de todo intentó que se quedaran a pasar la noche. Lo que tenía que suceder estaba escrito en las estrellas que ya empezaban a asomar por el este, y aunque su magia no era despreciable, nada podía hacer para abortar los planes de Bégochiddy. Aplazarlos era lo máximo a lo que podía aspirar.


    Cuando Lázaro y el pistolero desaparecieron por donde habían venido, en el bosque reinaba un silencio absoluto. Cuervo Blanco llegó a dudar sobre si no se hallaba en trance cuando el «cric cric» de un grillo lo devolvió a la realidad. El baño de sangre no tardaría en acontecer. Lo único que no podía saber era quién sería la víctima.


    Lázaro no recordaba haber transitado nunca por un bosque tan inquietantemente tranquilo, ni siquiera en lo más crudo del invierno. A Jimy aquel silencio sepulcral lo estaba poniendo cada vez más nervioso.


    —¿Tardaremos mucho en salir de este bosque diabólico? —La voz del pistolero retumbó como un trueno—. No se oye ni el zumbido de una mosca. Ni siquiera se mueven las hojas de los árboles.


    Lázaro no contestó. Sentía una extraña presión en el estómago y cada vez estaba más angustiado. Su mente retrocedió varios años atrás para recordarle que no era la primera vez que experimentaba una sensación parecida. Algo andaba mal.


    Llegaron a un claro en el bosque, lo que les permitió ver cómo los últimos rayos de sol desaparecían tras las montañas del Oeste. Lázaro iba a decir algo, pero Jimy se le adelantó.


    —¿Qué…? —El mestizo no podía ocultar su sorpresa al darse cuenta de que Jimy lo estaba apuntando con su revólver.


    —Acabar con un gusano insignificante que no merece ni ser considerado un sucio indio es una deshonra para cualquier hombre. Pero no tengo alternativa. Baja —ordenó, supurando desprecio. Lázaro no comprendía nada, pero hizo caso. Jimy lo siguió sin dejar de apuntarle—. Estos últimos días han sido los peores de mi vida… —Jimy hizo una pausa al recordar el asesinato de su familia a manos de los apaches. Apretó los dientes y siguió hablando—. Pero antes de poner fin a tu ridícula existencia tengo que darte las gracias.


    No era ni mucho menos la primera vez que la vida de Lázaro estaba en serio riesgo, pero en esta ocasión, más que miedo, sentía desconcierto.


    —Jimy, no entiendo por qué...


    —¡Calla! Claro que no lo entiendes. No entiendes nada, y mírate, aquí estás, con esas gafas y ese sombrero absurdos. Eres un error de la naturaleza, no deberías haber sobrevivido durante tanto tiempo. Eres débil, cobarde, inútil… Pero voy a ponerle remedio y, de paso, voy a sacar provecho de lo que tú no sabes. —Lázaro seguía sin comprender—. No soporto esa cara de bobo. ¡Las pieles! ¡Tienes una fortuna en pieles y eres incapaz de aprovecharlo!


    De repente, los ojos de Lázaro se abrieron como platos y una expresión de terror se dibujó en su rostro.


    —Eso es, haces bien en tener miedo, porque vas a morir.


    Jimy cargó el revólver y se dispuso a accionar el gatillo. Lázaro estaba petrificado, una vez más. De nuevo se encontraba cara a cara con la muerte. Los caballos huyeron aterrorizados un segundo antes de que el rugido terrible del oso grizzly provocara que Jimy girara la cabeza. Tuvo el tiempo justo para ver cómo la enorme garra de aquel animal monstruoso caía sobre su cara y le arrancaba la mitad. Lázaro no iba a morir por un balazo.


    Jimy cayó al suelo. La sangre manaba a borbotones de lo que había sido su rostro. El zarpazo de Muerte, porque era él, el mismo que acabó con la vida de Jonás Hunter, más grande y poderoso que entonces, lo había dejado sin nariz, sin mejilla derecha y con el ojo del mismo lado fuera de órbita. En su boca no había labios, ni tampoco le quedaba barbilla. Una oreja le colgaba grotescamente. Pero Jimy no se daba por vencido. Intentó arrastrarse para recuperar el revólver. Quizás otro oso se lo habría permitido, pero no Muerte, el amo y señor de aquellos bosques, la pesadilla de tantos tramperos y cazadores que habían soñado con acabar con él, antes de caer entre sus fauces. Aquel grizzly sobrenatural dejó que el humano tocara con la punta de los dedos el objeto que escupía truenos de fuego, y entonces le asestó el golpe definitivo. El alarido inhumano de Jimy se fundió con el rugido infernal de la bestia en el momento en que cerró las mandíbulas sobre su cabeza.


    Lázaro permanecía inmóvil, incapaz de huir. No estaba allí, sino en un bosque muy parecido, diez años atrás. Aquel hombre agonizante no era Jimy Scarface, sino Jonás Hunter. Como en aquella ocasión, no le quedaba más que aguardar su turno. Como entonces, Muerte, tras deshacerse del humano peligroso, se acercó a la criatura asustada e inofensiva. Le mostraba las fauces en actitud amenazadora mientras gruñía con tono de advertencia. Lázaro seguía clavado al suelo, aterrado, reviviendo una y otra vez la muerte de su padre. Se orinó encima. El oso se disponía a poner fin a su vida cuando algo se removió en su cerebro. Era el olor del humano. Recordaba aquel olor. No era la primera vez que se cruzaba en su camino. ¿Por qué seguía vivo, entonces? Algo en su interior retenía a su instinto asesino. Aquel ser no era una amenaza. «Sólo los humanos matan por placer» fue el equivalente úrsido a un pensamiento que brotó de su mente.


    Abrió la inmensa boca, manchada de sangre, a un palmo de la cara de Lázaro. La acercó aún más y el humano, entre sollozos, cayó al suelo de espaldas. Ni siquiera era capaz de gritar. Muerte le pisó el pecho. Habría sido tan fácil hundirle la caja torácica… Lázaro notaba una presión creciente que amenazaba con destrozarle las costillas. Le faltaba el aire.


    Igual que diez años atrás, el oso le rugió en la cara. Un rugido que hizo estremecer incluso a los árboles. Lázaro sintió que perdía el conocimiento. Y entonces el monstruo aflojó la presión, dio media vuelta y desapareció entre la maleza. Lázaro se desmayó.


    Cuando regresó el búho gris, Cuervo Blanco ya estaba preparado para ir a recoger al pequeño cazador. Un leve gesto de la mano fue suficiente para que la silenciosa ave emprendiera el vuelo de nuevo. El viejo navajo la seguiría a lomos de su yegua pinta.


    El espíritu de la montaña era implacable con quienes atentaban contra la armonía del lugar. Pretender asesinar a sangre fría a su compañero había sido muy mala idea por parte del pistolero. Cuervo Blanco se había encontrado en varias ocasiones cara a cara con el espíritu de la montaña. Aquel oso magnífico era sólo una más de las formas que adoptaba en el mundo material. Él lo había conocido también como lobo, águila, puma, alce… incluso transmutado en mantis religiosa. Algunos indios, Cuervo Blanco entre ellos, creían que las almas que aquel ser reclamaba para sí pasaban a formar parte de su esencia, así que probablemente en el gigantesco grizzly también habitaba el espíritu de Jonás.


    Al poco de partir, el navajo se topó con el viejo Spotted y el otro caballo, que arrastraba la carreta, de la que habían caído algunas cajas. El peor rastreador del mundo no habría tenido dificultad alguna para seguir la pista hasta el escenario de la tragedia.


    Allí estaba el joven cazador, inconsciente. A unos pasos de donde yacía, dos coyotes hurgaban en el cadáver del pistolero mientras varios cuervos que graznaban ruidosamente danzaban alrededor, intentando obtener parte de su botín. Todos estaban demasiado excitados por el banquete para reparar en la presencia del recién llegado. No tardarían en acercarse los lobos y quizás también algún oso negro. En la naturaleza nada se desperdicia. Cuervo Blanco desmontó, se agachó junto a Lázaro, le puso una mano en la frente y la otra sobre el pecho, y empezó a recitar un cántico ancestral. El joven no tardaría en recuperar la conciencia, lo justo para montar en el caballo y volver a la cabaña del indio, donde caería en brazos de un profundo sueño reparador.


    Mientras tanto, en Dodge City las cosas no iban bien. El Marshal, ejemplo de templanza y de sangre fría, se hallaba al borde de la desesperación. La ciudad estaba sumida en el caos. Todas las obras, tanto de edificios como del ferrocarril, habían quedado paralizadas. Los comercios estaban cerrados e incluso el saloon ahora no era más que una sala de actos, donde las mujeres y los ancianos habían instalado el cuartel general de sus actividades. Habían decidido boicotear la vida cotidiana del lugar mientras no obtuvieran una respuesta satisfactoria a su reivindicación: ¿cuándo llegarán las nuevas existencias de healthy soda?


    Wyatt Earp ya no sabía qué decir. Al principio consiguió calmar los ánimos asegurando que sería cuestión de unos pocos días, pero éstos se sucedían sin novedad y la paciencia del sector femenino se agotaba. A las primeras manifestaciones no tardaron en unirse los viejos del lugar. Hicieron frente común y fueron radicalizando su postura. Wyatt Earp estaba atado de pies y manos. No podía encarcelar a toda aquella gente y no se atrevía a recurrir al ejército para restablecer el orden porque se convertiría en el hazmerreír de toda la nación.


    Las mujeres se habían declarado en huelga indefinida de toda actividad y habían prohibido a sus maridos, hijos, padres, hermanos acudir a sus puestos de trabajo. Algunos hombres se habían revelado, llegando incluso a agredir a sus esposas, pero la reacción del frente común de mujeres y ancianos había sido contundente: ejecutaron a dos de los más violentos. Los hombres habían perdido el poder por completo, y aunque algunos se resistían a aceptar la situación e insistían al Marshal que tomara medidas, la mayoría se estaba adaptando. El ingente consumo de alcohol ayudaba a ello. Para colmo, en los alrededores de la ciudad habían aparecido tres cadáveres de trabajadores del ferrocarril… sin corazón. Wyatt Earp estaba desconcertado. ¿Dónde demonios se había metido aquel vendedor ambulante? ¿Se equivocó confiando tan sencilla misión a Jimy?


    A la mañana siguiente Lázaro se sentía extrañamente reconfortado. El traumático encuentro con Muerte parecía una pesadilla lejana.


    —Creerás que estoy loco, pero no me alegro por la muerte de Jimy. —Cuervo Blanco lo miraba fijamente, con una expresión insondable—. Tampoco es que vaya a echarlo de menos.


    Lázaro se quedó pensativo, intentando buscar explicación a aquellos sentimientos encontrados. El viejo navajo lo observaba. Si tenía respuestas, se las guardó para él. Finalmente, el joven vendedor retomó la palabra.


    —Vuelvo a Dodge City con la mercancía. Al fin y al cabo no tengo otro proyecto de negocio mejor. Confío en que Wyatt Earp comprenderá lo sucedido con su ayudante. Después de todo, ¿quién en su sano juicio me iba a creer capaz de matar a un pistolero como Jimy?


    —Ten cuidado, joven cazador. Mi magia no alcanza más allá de este bosque. No puedo ver en las llamas ni en las estrellas lo que pasa fuera de aquí. Ni siquiera el viento es tan poderoso como para traerme noticias lejanas.


    —No te preocupes. Pronto volveremos a vernos, y entonces te pagaré con monedas.


    Una vez más, no sabía cuántas iban ya, Lázaro había vuelto a nacer. Montó en la carreta y partió rumbo al este, hacia las peligrosas grandes llanuras, donde tantas veces había escapado de las garras de la muerte. Confiaba en que esta vez por fin le sonreiría la fortuna. Lo esperaban en Dodge City, donde debía saldar cuentas con Wyatt Earp.
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    Benjamín Recacha García (Badalona, 1974) es licenciado en Periodismo por la UAB. Durante dos décadas ha trabajado en radio, televisión, prensa escrita y comunicación institucional.


    En 2012 inició un nuevo camino en el mundo de la literatura. Ha publicado dos novelas: El viaje de Pau (2013), y Con la vida a cuestas (2015), y la novela corta La cooperante (2016). Es coautor, junto a Toni Cifuentes, de Cartas a un escritor. ¿Cómo se escribe un best-seller? (2015), que recoge un año de intercambio epistolar centrado en la forma como afrontan la aventura literaria.


    Memorias de Lázaro Hunter es su quinto proyecto editorial. Su hermano, el pintor e ilustrador Fran Recacha, está trabajando en la adaptación gráfica.


    Desde enero de 2013 escribe en el blog personal ‘la recacha’. También colabora en el blog y revista cultural ‘Salto al reverso’.
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    Fran Recacha (Badalona, 1976) es un pintor figurativo e ilustrador, licenciado en Bellas Artes por la UB.


    Vinculado a las galerías Art du Temps de Francia y Bélgica, A Gallery de Londres y Mishin Fine Arts de San Francisco, con las que tiene representación.


    Ha participado en ferias de arte como “Art MRKT Hamptons” y “Art Hamptons” de NY, la “Art Revolution Taipei” de Taiwán, “Art Madrid”, y la Feria de Arte de Valencia.


    Entre algunas de sus exposiciones destacadas cuenta con participaciones en la “Richard Demato” de NY, la célebre Sala Parés y la desaparecida Mito de Barcelona. También ha expuesto en el Gran Teatre del Liceu y el Auditori de la ciudad condal, y en numerosas salas del país.


    Su obra está repartida por colecciones privadas en países como Francia, Reino Unido, USA, Suiza y España.
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